Он поехал назад в Инвернесс. Администратор обещал отправить открытку.
Делать было нечего, только ждать. Он долго гулял, поужинал в том же ресторане, что и вчера, и вечером долго говорил с Еленой. Он очень соскучился по ней, и теперь ему почему-то было легко ей об этом сказать.
На следующий день он улетел в Лондон. Из Гэтвика взял такси в гостиницу, где она остановилась. Они провели в Лондоне еще три дня.
В понедельник семнадцатого апреля Стефан вышел на работу. Первым делом он зашел в архив, где на стене висел снимок английской делегации, сделанный в 1971 году. Он снял ее и убрал в ящик с другими фотографиями.
Поставил ящик на место в дальнем углу.
Глубоко вздохнул.
Надо было приступать к работе. Он мечтал о ней уже давно.
Послесловие
Перед вами – роман. Это значит, что я не описывал события, людей и пейзажи так, как они есть или какими они были. Я позволял себе передвигать перекрестки, перекрашивать дома, а главное, конструировать цепь вымышленных событий, когда в этом возникала необходимость. То же касается и моих персонажей. Не думаю, чтобы в эстерсундской полиции был человек по имени Джузеппе. Это только один пример. Это означает также, что ни один человек не должен узнавать себя в героях моей книги, хотя определенного сходства с живыми людьми мне вряд ли удалось избежать. И если это так, то, пожалуйста, будьте уверены – это чистая случайность.
Но то, что солнце в Херьедалене в ноябре встает примерно без четверти восемь – это абсолютно точно. Среди всех этих фантазий есть и абсолютно верные и недвусмысленные факты.
Рассказать об этих фактах, как вы понимаете, и было главным намерением автора.
Гётеборг, сентябрь 2000
Примечания
1
В Швеции в 1962 году, по-видимому в целях окончательной и бесповоротной победы демократии, была проведена так называемая «ты-реформа» – населению страны. Посчитали, что таким путем удастся наконец достигнуть полного равенства. И ведь перешли, хотя поначалу у многих просто язык не поворачивался обратиться на «ты», скажем, к пожилой даме в метро. (Здесь и далее прим. перев.)
2
ИКА – сеть магазинов в Швеции.
3
Я слышу, вы говорите по-английски (англ.).
4
Откуда вы? (англ.)
5
В таком случае мы можем говорить по-испански (исп.).
6
Имеется в виду Кристина Юлленшерна (1494? – 1559), возглавившая после смерти своего мужа Свена Стуре в 1420 году оборону Стокгольма от датчан.
Эстермальм – престижный район Стокгольма.
7
«Шведские Игры» – государственное объединение лотерей и тотализаторов.
8
«Рамлеза» – шведская минеральная вода.
9
Венские хлебцы – род ватрушки.
10
В Швеции для упрощения бюрократических процедур каждый житель имеет так называемый персональный регистрационный номер. Первые шесть цифр – год, месяц и число рождения, вторые четыре присваиваются каждому индивидуально.
11
