Robert Silverberg
Padrone della vita, padrone della morte
1
Gli uffici del Piano per il Controllo della Popolazione, conosciuto universalmente con il soprannome di Poppy, si trovavano tra il ventesimo e il ventinovesimo piano (compresi) del Cullen Building, una mostruosita di cento piani che rappresentava l'esempio tipico dello stile neo-vittoriano del ventiduesimo secolo, nella sua espressione piu ridondante e raccapricciante. Roy Walton, vicedirettore di Poppy, doveva chiudere gli occhi e chiedere scusa al proprio buon gusto ogni mattina, prima di entrare nell'orrenda tana che molti si ostinavano a chiamare edificio.
Da quando aveva raggiunto la sua posizione, era riuscito a trasformare radicalmente il proprio ufficio… che si trovava al ventottesimo piano, subito sotto il piano del Direttore FitzMaugham… ma con quest'operazione radicale era riuscito soltanto a creare una minuscola oasi nell'edificio esteticamente ripugnante sul quale i suoi occhi dovevano continuamente posarsi. Non c'era modo di porre rimedio alla situazione, pero; Poppy era impopolare, anche se era necessario; e, come il pubblico patibolo di qualche secolo prima, il Piano non pretendeva di avere dei quartieri attraenti.
Cosi Walton aveva rimosso le decorazioni di cromo iridescente che appestavano le pareti, aveva sostituito alla finestra-caleidoscopio una moderna finestrella a pannelli, e infine aveva gettato via gli enormi lampadari del soffitto, sostituendoli con un impianto d'illuminazione piu discreto e funzionale. Ma le stimmate del secolo passato erano impresse indelebilmente sull'edificio e sull'ufficio, e non c'era niente da fare; cosi andava il mondo, e il buon gusto, tutto sommato, non era mai stato una merce facile da acquisirsi sul mercato.
Era cosi che doveva andare, aveva finalmente concluso Walton non senza riflessioni profonde — mettendo a tacere il suo offesissimo gusto estetico. Le stimmate del secolo passato erano indispensabili e fatali; dopotutto, era stata l'idiozia collettiva del secolo passato a rendere necessaria l'istituzione di Poppy, e su questo non c'erano dubbi.
Aveva la scrivania carica di rapporti, rapporti che svettavano dappertutto, come una citta di grattacieli tascabili; e la marea cartacea era alimentata continuamente dal flusso che giungeva per i condotti pneumatici a ogni minuto che passava. Il lavoro di vicedirettore era un dannato imbroglio, e lui si sentiva truffato, si disse non per la prima volta, stessa responsabilita del Direttore, e meta stipendio. FitzMaugham, lui, poteva pure assumersi la responsabilita totale di Poppy, con lo stipendio che prendeva; ma a lui chi glielo faceva fare, per quello stipendio, e con un compito cosi infame?
Prese un rapporto da una pila che gli arrivava fin sopra la testa, liscio accuratamente la carta grinzosa, e comincio a leggere.
Era un rapporto di Horrocks, l'agente di Poppy che prestava attualmente servizio in Patagonia. Era datato '4 Giugno 2232' — sei giorni prima — e dopo un lungo prologo roboante, caratteristico dell'uomo, affrontava finalmente la parte piu importante: 'La densita della popolazione rimane bassa, qui: 17,3 per miglio quadrato, molto al di sotto dell'optimum. Si raccomanda come scelta primaria per la ridistribuzione della popolazione'.
Walton era d'accordo. Schiaccio il pulsante del suo dittafono — riproduttore e disse, in tono preciso e sicuro:
— Promemoria del Vicedirettore Walton, ridistribuzione della popolazione da… — fece una pausa, scelse a caso uno dei punti della densita piu preoccupante, e continuo — dal Belgio centrale. Si chiede cortesemente al capo-sezione responsabile del settore una valutazione sull'opportunita di trasferire la popolazione eccedente nelle zone fertili della Patagonia. Raccomandazioni particolari: stabilire delle industrie in quest'ultima regione, per facilitare la ridistribuzione.
Chiuse gli occhi, appoggio i pollici sulle palpebre e spinse finche non vide un volo di lucciole rosse guizzare davanti a se, e rifiuto ostinatamente di lasciarsi disturbare dai molteplici problemi suscitati dal trasferimento di molte centinaia di migliaia di belgi in Patagonia. Si costrinse ad aggrapparsi a una delle massime del direttore FitzMaugham, una delle massime che il grand'uomo ripeteva spesso e con liberalita: 'Se vuoi conservare la ragione, pensa a quella gente come a pedine su una scacchiera, non come a esseri umani, mai, in nessun caso'.
Walton sospiro. Quello era il piu gosso problema di scacchi dell'intera storia umana, e, dall'aspetto attuale della partita, l'esito pareva lo scacco matto entro un secolo, o forse meno. Avrebbero potuto continuare a ridistribuire la popolazione solo per quel periodo, muovendosi come quegli sportivi che si lasciano portare dai tronchi sulla corrente, spostandosi da un tronco all'altro… solo per un secolo, poi i guai grossi sarebbero cominciati 'davvero'. Perche quel fiume era in piena, e non c'erano argini sufficienti a tenerlo sotto controllo.
Adesso c'era un altro problema da risolvere. Prese di nuovo il microfono del dittafono.
— Promemoria del Vicedirettore Walton, programmazione di una nuova linea di condotta degli agenti locali: assumere tre segretarie in gamba, per fare un riassunto di ogni rapporto, eliminando le parti superflue e i dati non pertinenti.
Era un passo fondamentale, un passo che avrebbe dovuto essere compiuto gia tanto tempo prima. E adesso, con un metro di rapporti sulla scrivania, diventava una necessita vitale. Si, avrebbe dovuto proprio pensarci prima. Uno degli inconvenienti di Poppy era la sua novita; era stato organizzato cosi in fretta che quasi tutte le procedure erano ancora allo stadio formativo.
Prese un altro rapporto dal mucchio. Si trattava di un rapporto statistico proveniente dal Centro dell'Eutanasia di Zurigo, e Walton gli dedico soltanto una rapida occhiata. Durante la settimana precedente, undici bambini subnormali e ventitre adulti subnormali erano stati sottoposti al Sonno Felice.
Questa era la forma piu feroce di controllo della popolazione. Walton siglo con le sue iniziali il rapporto, lo contrassegno affinche venisse spedito negli archivi, e lo lascio cadere nel condotto pneumatico.
L'intercom ronzo.
— Sono occupato — disse Walton, impaziente.
— Un certo signor Prior vuole vederla — disse la voce calma dell'operatore. — Insiste nel dire che si tratta di un caso di emergenza.
— Dica al signor Prior che non potro ricevere nessuno almeno per tre ore. — Walter fisso con aria cupa la catasta di rapporti che, sulla sua scrivania, si alzava sempre di piu. — Gli dica che potro dedicargli dieci minuti alle… be', diciamo alle tredici precise.
Walton senti una voce maschile brontolare qualcosa, rabbiosamente, nell'ufficio esterno, e poi l'operatore del centralino esterno del suo ufficio riprese a parlare: — Insiste nel farsi ricevere immediatamente, in relazione a un ordine per il Sonno Felice.
— Gli ordini sono irrevocabili — disse Walton, in tono ancor piu cupo. L'ultima cosa al mondo che desiderava era il vedere un uomo il cui figlio o il cui genitore era stato condannato al Sonno Felice. — Dica al signor Prior che, in questo caso, non posso riceverlo assolutamente.
Walton scopri che le dita gli tremavano; le strinse a pugno, con forza, cercando di riprendere il controllo dei suoi nervi. Era una cosa normale stare seduto la, in quell'orrendo edificio, e firmare gli ordini di invio al Sonno Felice… ma vedere 'di persona' una di quelle persone, e cercare di convincerla della necessita…
La porta si spalanco.
Un uomo alto, dai capelli neri, che indossava una giacca aperta, fece irruzione nella stanza, e si fermo drammaticamente proprio sulla soglia. Subito dietro di lui vennero tre uomini dal viso duro, che indossavano le uniformi grigie della sicurezza. I tre uomini avevano dei lancia-aghi, sfoderati e puntati sull'intruso.
— Lei e l'amministratore Walton? — domando l'uomo alto e massiccio, con una voce incredibilmente profonda e gradevole. — Il Vicedirettore del Centro? Devo parlarle. Io sono Lyle Prior.
I tre agenti della sicurezza lo raggiunsero e lo afferrarono e cominciarono a perquisirlo. Uno di loro si rivolse a Walton, con aria di scusa.
— Siamo terribilmente spiacenti per questo incidente, signore. Quest'uomo ci e sfuggito e si e messo a correre, ecco tutto. Non riusciamo a capire come abbia fatto a giungere qui, ma ci e riuscito.
— Ah… si. Mi pare di averlo notato — fece osservare Walton, in tono sferzante. — Cercate di vedere se non progettava di assassinare qualcuno, se la cosa non vi e di troppo disturbo.
— Amministratore Walton! — protesto Prior. — Io sono un uomo di pace! Come mi puo accusare di…
