la neve e assalivano vedove dagli occhi stanchi che se ne tornavano a casa, ragazzi armati di torce munite di aghi elettrici tagliavano allegramente le sbarre delle gabbie dei leoni nello Zoo di Prospect Park, e bande rivali di prostitute appena adolescenti dalle cosce nude e semicoperte da vistose sottovesti termiche e diademi di alluminio in testa, si affrontavano per la loro abituale contesa territoriale alla Grand Army Plaza. Ecco a te, cara vecchia New York. E a te, sindaco DiLaurenzio, benevolo e fiducioso condottiero imprevisto. E a te, Sundara, amore mio.
Anche questo e New York: i giovani, belli, ricchi, tranquilli e sereni nelle loro torri riscaldate, loro che sono i creatori, gli inventori, i modellatori, gli eletti degli dei. Se noi non esistessimo, questa non sarebbe New York, ma solo un enorme e ostile accampamento di poveri sofferenti e disadattati, vittime dell’olocausto urbano; il crimine e il sudiciume da soli non fanno New York. Ci deve essere anche l’incantesimo della ricchezza e, bene o male, Sundara ed io ne facevamo parte.
Giove rovescio una rumorosa manciata di grandine sulla nostra finestra inaccessibile. Scoppiammo a ridere. Le mie mani scivolarono sui suoi lisci e piccoli seni con i capezzoli turgidi, e con la punta del piede accesi il registratore: dagli amplificatori giunse la voce bassa e musicale di Sundara. Era la registrazione di una lettura del Kama Sutra.
“Capitolo Sette. I vari modi di colpire una donna e i suoni di accompagnamento. Il rapporto sessuale puo essere paragonato a un litigio tra amanti, a causa delle piccole contrarieta provocate con estrema facilita dall’amore e dalla tendenza da parte di due individui appassionati a passare rapidamente dall’amore all’ira. Al culmine della passione capita che spesso si colpisca il corpo dell’amante; le parti del corpo che dovrebbero essere prese di mira da questi colpi di amore sono: le spalle — il capo — la zona tra i seni — la schiena — la ’jaghana’ — i fianchi. Inoltre, ci sono quattro modi di colpire l’amante: con le dita leggermente contratte — con il pugno — con il rovescio della mano con l’interno della mano. Questi colpi sono dolorosi e la persona percossa a volte emette un grido di pena. Esistono otto suoni che esprimono tormento mescolato a piacere e che corrispondono ai differenti tipi di colpi. I suoni sono: hinn — phoutt — phatt — soutt — platt…”
Cosi, quando toccai la sua pelle e la sua pelle tocco la mia, Sundara sorrise e mormoro all’unisono con la sua voce registrata, ma con un tono piu profondo: — Hinn… phoutt… soutt…
8
La mattina seguente, alle otto e mezzo ero gia in ufficio e Haig Mardikian mi telefono alle nove esatte.
— Prendi davvero cinquanta dollari all’ora?
— Ci provo.
— Ho un lavoro molto interessante per te, ma il tipo in questione non puo arrivare a cinquanta dollari.
— Chi e il tipo? Che lavoro?
— Paul Quinn. Ha bisogno di qualcuno che elabori i dati e organizzi la campagna elettorale.
— Si presenta per l’elezione del sindaco?
— Quinn pensa che gli sara facile battere DiLaurenzio nella primaria e i repubblicani non hanno nessuno. E quindi il momento giusto perche faccia la sua mossa.
— Certo. Sarebbe un lavoro a tempo pieno?
— Per tutto il prossimo anno no, ma dall’inverno del ’96 fino all’elezione del ’97 sara a tempo pieno. Puoi lasciar perdere i tuoi piani a lunga scadenza?
— Non si tratta solo di una consulenza, Haig. Significa entrare in politica.
— E allora?
— A che cosa mi serve?
— A nessuno serve niente, tranne un po’ di cibo e di acqua di tanto in tanto. Per tutto il resto e una questione di preferenze.
— Odio la vita politica, Haig, soprattutto quella locale. Ne ho vista abbastanza facendo il mio lavoro indipendente. Bisogna ingoiare tanti di quei rospi. Accettare i compromessi piu sporchi. Bisogna essere disposti a esporsi…
— Non ti stiamo chiedendo di presentarti come candidato, ragazzo. Solo di aiutarci a progettare la campagna.
— Solo. Volete un anno della mia vita, e…
— Cosa ti fa pensare che Quinn venga eletto solo per un anno?
— Stai rendendo la cosa tremendamente allettante.
Dopo un attimo di silenzio, Haig riprese: — Ci sono grosse possibilita di arrivare a posizioni di potere.
— Capisco cosa vuoi dire. Ma il potere non e tutto.
— Sei disponibile, Lew?
Lo lasciai un po’ sulle spine. Oppure fu lui a lasciare me sulle spine. Alla fine: — Per te il prezzo e di quaranta dollari.
— Adesso come adesso Quinn non puo dartene piu di venticinque, e trentacinque quando cominceranno ad arrivare i contributi.
— E trentacinque dollari retroattivi?
— Venticinque adesso, trentacinque quando potremo permettercelo — ribatte Mardikian. — Nessuna retroattivita.
— Perche dovrei accettare uno stipendio ridotto? Meno soldi per un lavoro piu sporco?
— Per Quinn. Per questa maledetta citta, Lew. E l’unico uomo che puo…
— Certo. Ma ci sono solo io che possa aiutarlo a fare quello che vuole fare?
— Sei il meglio che possiamo avere. No, non volevo dire questo. Tu sei il migliore, Lew. Punto e basta. Senza scherzi.
— Come sara formato lo “staff”?
— Tutto il controllo accentrato in cinque personaggi chiave. Tu saresti uno. Io un altro.
— Come organizzatore della campagna?
— Esatto. Missakian e coordinatore delle comunicazioni e delle relazioni pubbliche. Ephrikian e il legame con la circoscrizione elettorale.
— Cosa significa?
— L’uomo che cerca finanziatori. E il coordinatore delle finanze e un tizio che si chiama Bob Lombroso e che attualmente e molto forte a Wall Street, che…
— Lombroso? E italiano? No, aspetta. Che colpo di genio! Siete riusciti a persuadere un portoricano di Wall Street a essere il vostro uomo delle finanze.
— E ebreo — ribatte Mardikian con una risatina amara. — Lombroso e un vecchio cognome ebreo, mi ha detto lui. Abbiamo una squadra fantastica, Lombroso, Ephrikian, Missakian, Mardikian e Nichols. Tu sei il nostro asso nella manica.
— Come fai a sapere che accettero, Haig?
— Non ne ho mai dubitato.
— Come fai a saperlo?
— Pensi di essere l’unico a vedere nel futuro?
9
Cosi, all’inizio del ’96, stabilimmo il nostro quartier generale al nono piano di una vecchia torre di Park Avenue esposta alle intemperie e ci dedicammo al compito di fare diventare Paul Quinn sindaco di questa citta assurda. Non sembrava difficile. Il candidato era affascinante, intelligente, pieno di buona volonta, ambizioso, oggettivamente in gamba; percio non dovevamo dannarci l’anima per cucirgli addosso un’immagine, non dovevamo fare nessun lavoro di plastica totale.
La citta era stata data per spacciata tante volte e altrettante aveva mostrato segni inequivocabili di vitalita che il concetto stereotipato di New York uguale metropoli morente era ormai fuori moda. Solo gli sciocchi o i
