задание и на его основе – технический проект. После чего были назначены ответственные исполнители по каждой части проекта и сроки выполнения.
С этого дня двойные сеансы углубленного просмотра были напрочь забыты. В общежитии прикомандированных установилась напряженная творческая атмосфера. Едва вернувшись со стартовой площадки, люди начинали сверлить, паять, точить, рихтовать. Общежитие все больше походило на монтажно-испытательный комплекс. Скука и уныние на лицах людей исчезли, уступив место озабоченной деловитости.
Под сидением автобуса удалось контрабандно вывезти со старта обрезок длинной оцинкованной трубы – корпус будущей ракетомодели.
Сам Валентин предложил простой немудрящий способ для реализации временной задержки вышибного заряда парашюта с помощью разрядной RC-цепочки с постоянной времени разряда порядка десяти секунд.
– Впрочем, – рассказывал он, – ничего нового тут нет. Так же я делал и на настоящем изделии.
Наконец, в день Д их 'изделие' было собрано и готово к запуску. Запускать решили в степи, подальше от домов поселка. На старт собрался смотреть весь поселок, в котором давно уже прослышали о невиданном еще здесь 'изделии' ракетостроителей. Ракета стояла вертикально, опираясь на деревянные консоли- направляющие, и была красиво окрашена в розовый цвет лучами заходящего за голые холмы солнца. Инженеры группы в последний раз проверяли исправность ракеты и готовность всех ее элементов к запуску. Подключив провода к электрозапалу и, разматывая по земле, полевой телефонный провод (раздобыли у телефонистов) стали удаляться к холмику, на котором все собрались – вроде как стартовый командный пункт.
Наконец, все готово! Успели до темноты.
– Ложитесь, а то мало ли что, – крикнул руководитель окружающим.
Разумеется, все остались стоять.
– Ключ на старт! – сказал он тогда левитанистым голосом. И подключил концы телефонной полевки к пластинам обычной плоской батарейки КБС.
С самого начала все пошло как-то не так. Вначале вообще ничего не произошло, не было ни дыма, ни огня. Потом вдруг посыпались искры и появилось несильный факел пламени, но почему-то в сторону. При этом ракета оставалась на месте и никуда, похоже, вообще лететь не собиралась. Потом она вдруг упала набок и сначала медленно, а потом постепенно набирая скорость, с ревом устремилась к холму, на котором собрались зрители. К чести присутствующих, они хоть и испугались, но не растерялись. Все моментально попадали на землю, прикрыв затылки ладонями. Бывалых ракетчиков видно сразу.
Тем временем ракета, ударившись о подножие холма, взлетела вверх и, описав красивую огненную дугу с дымным шлейфом, снова ударилась о землю. Потом она закрутилась на месте, разбрасывая искры, огонь и, похоже, некоторые части своей обшивки. Корпус из трубы подвел-таки конструкторов. Наконец, с грохотом и яркой белой вспышкой, отделился 'головной отсек'.Все стихло, хотя в это и не верилось сразу. Все повставали с пыльной и жесткой земли, отряхиваясь и вытаскивая колючки из своей кожи и одежды. Самые смелые направились к лежащей на земле, словно притаившейся, ракете. Вокруг нее еще кое-где горела редкая трава.
И в этот момент грохнуло еще раз! С лежащего в стороне головного отсека сорвало кожух из него выстрелил парашют из простыни, на котором 'спускаемый аппарат' должен был вернуться на землю. Все попадали вновь. И на этот раз не вставали значительно дольше.
Но встали все же. К ракете больше никто не пошел, ну ее, вдруг еще чего-нибудь отчебучит. Ракетчиков ругали самыми последними словами. Те же были слишком подавлены неудачным запуском, чтобы огрызаться, а потому молчали.
– А все-таки твое временнОе устройство для выброса парашюта сработало, – сказал главный Валентину. – У меня всегда все работает, – ответил Валентин, – в отличие от других.
Это происшествие неожиданно получило резонанс и имело большие последствия. На место прибыла комиссия из Москвы для расследования происшедшего. У всех участников этого запуска проверили знание правил безопасности при пуско-наладочных и стартовых работах, а также посмотрели журнал по ТБ – все ли проходили инструктаж ежемесячно с росписью в журнале. Руководитель группы получил выговор за несанкционированный внеплановый запуск ракеты-носителя. А если бы вражеский спутник, 'Феррет' какой- нибудь, засек бы несогласованный запуск и в Пентагоне подняли бы ядерную тревогу – что тогда? Вы представляете себе? Это вам не хухры-мухры!
И наконец, в министерстве и в армии были изданы грозные приказы о категорическом запрещении всяких посторонних запусках в районах стартовых комплексов.
Знойное лето 1979-го
В пятницу, когда я уже помылся и собрался домой, ко мне подошел механик гаража.
– Ты у нас числишься водителем автопогрузчика? – спросил он.
– Да, – говорю, – хотя на самом деле работаю трактористом.
На должность тракториста была оформлена кладовщица.
– Неважно, завтра тебе придется поработать на автопогрузчике.
– Завтра суббота, вообще-то, – произнес я с нотками надвигающегося скандала.
– А ты что, только пять дней в неделю патриот своей Родины? Нужно поработать на пятнадцатом заказе.
М-мда. Раз речь зашла о Родине и пятнадцатом заказе – лучше не лезть в бутылку. А то с Первым отделом будешь объясняться. Да и для дальнейшей работы это вредно.
– Как хоть работать на этом погрузчике? – говорю, – я ни разу не управлял им.
– Это просто, – сказал механик, – пошли, покажу.
Мы подошли к стоянке машин и залезли в кабину автопогрузчика.
– Значит так: это – вверх, это вниз, это – вилку на себя, а это – от себя. Передачи включаются как у ГАЗ-51, а это реверс. Подъезжай завтра к достроечному причалу к десяти утра.
На этом мой инструктаж закончился, я считался вполне подготовленным к управлению автопогрузчиком. На следующее утро я, придя на завод, завел погрузчик и подъехал к достроечной стенке. У стенки стоял СКР проекта 1135 с гордым именем 'Безукоризненный' и красивым, стремительным профилем. На пирсе стоял кап-два – командир строящегося заказа. Я доложил ему, что прибыл для разгрузки.
– Ёж твою за ногу! Салагу прислали! Да они что, загубить оборудование хотят? – воскликнул он. – Ты, салага, если грохнешь мне волновод, я тебе яйца оторву! – пообещал он мне жизнерадостно.
– Не бзди, военный, – фамильярно ответил я ему. – Не впервой, справимся.
Наконец, маневровый тепловоз притолкал к достроечной стенке вагон с электроникой и платформу с антенной локатора. На платформе и тормозной площадке вагона стояла вооруженная охрана, достроечный причал тут же оцепили ВОХРы. Разгружали оборудование в субботу именно потому, чтоб вокруг было поменьше любопытных глаз. Словом, режимные меры были беспрецедентные.
Но мне тут же поведали на ухо интересные вещи про эти вагоны. Оказывается, раньше, пару месяцев назад, где-то на узловой станции переформировывали состав, с которым этот груз следовал с завода в Керчь. Составитель поездов прочитал запись 'Керченский завод Залив' как 'Нерчинский Завод'. Составитель был человеком образованным, начитанным, о декабристах, которые добывали цветмет 'во глубине сибирских руд', он читал. Да и по работе хорошо знал станцию Нерчинск и поселок Нерчинский Завод неподалеку от нее. А слову 'Залив' он не придал значения. Мало ли какие объекты могут там скрываться под этим именем. Так вагон со корабельной электроникой и платформа с локаторной антенной отправились в Забайкалье, где и стояли в тупике долгое время, прикинувшись ветошью. Никакой охраны тогда у этих грузов не было – обычные вагоны, так меньше привлекают внимания. Да и всегда так делали. А тем временем пропавшую сверхсекретную электронику разыскивали по всему Союзу, подозревали в пропаже происки империалистов. Огромными усилиями, ценой многих инфарктов и нервных расстройств ответственных лиц, нашли вагоны лишь через пару месяцев. Отправили их срочно в Керчь, к заждавшемуся строящемуся СКР, на этот раз уже под вооруженной охраной.
Медленно сдвинулась в сторону дверь вагона, я тихо подогнал погрузчик к дверному проему и поддел вилами погрузочного механизма первый ящик, приподнятый ломами грузчиков. Работал спокойно, не спеша,
