терпилу, но только в том случае, когда его выбрасывают из собственного автомобиля перед угоном.
Редактор киевского мужского журнала «Джентльмен» Ян Медников рассказывал когда-то, что специально для своих знакомых бизнесменов солидного возраста покупает мои детективные романы. Потому что они прямо-таки торчат исключительно по поводу как бы возвращения в свою молодость. Во времена СССР на всей территории страны таких людей презрительно именовали делягами. В Одессе синонимом «деляги» было наше родное, собственноручно исполненное слово «делавар», и нужно было видеть с каким придыханием оно произносилось. Ведь делавар — это не заурядный фарцовщик, это самый настоящий цеховик (артельщик), воротила теневой экономики. Слово «фарца» и его многочисленные производные давно стали известны в России. «Фарца» берет начало от одесского слова «форец», которое наряду с бурженником или скакуном, было одним из названий по-одесски рабочей профессии. Что означает «бурженник» и иже с ним так и не смог постичь даже Александр Куприн, немножко знавший толк в наших колбасных обрезках.
Тихие незаметные старички, делавары еще легендарной школы двадцатых годов, были совершенно непохожи на новую поросль их коллег по главному жизненному увлечению. Ту самую, за которую в те годы держалась речь в одной из песен: «Срывает вихрь одесских ресторанов с карманов делаваров лишний вес».
Тогда эти старики казались мне безнадежно отставшими от реалий идущей вперед жизни. Один из них как-то ответил на мой вопрос: «А зачем мне машина, я куда надо без шума и пыли на трамвайчике доеду». И это говорил человек, который бы не сильно обеднел, прикупив один из таксопарков Одессы.
Одним из самых уважаемых в их среде был Шурик. Полтора метра роста и четыре класса образования. Его взгляд был самым настоящим рентгеном, и никакой Гарвард не помог бы вам соперничать с этим прирожденным финансистом. Коммерция текла в его жилах пополам с кровью. У Шурика была не голова, а дом советов. Он проработал всю жизнь, и ни разу не был под следствием. Даже во времена, когда на пивной пене поднимались состояния, на изготовлении перьев для ученических ручек можно было заработать расстрел. Слова катались во рту Шурика мелкими горошинами и вылетали грассирующими очередями. Его цветистая, переполненная метафорами речь была слаще любой одесской песни. А когда он и другие старики пускались в мемуары — вот это таки была песня. Именно у них я научился традиционной одесской речи: то плавно текущей, то стремительно-многословной и совершенно немыслимой без таки чересчур образного мышления. Гораздо позже, читая написанное до революции письмо одного из второстепенных, но реальных героев моего романа «Гроб из Одессы» Израэля Рахумовского, я поразился сходству манеры изложения и слов, которые слышал собственными ушами во второй половине двадцатого века. Вплоть до сакраментального «Ну, вы меня понимаете», употребленного Рахумовским в одном предложении, занимавшем почти целую страницу.
«Следствие ведут знатоки» некогда был самым популярным сериалом в СССР. Первая серия называлась «Черный маклер». Или, говоря по-одесски, «Шварцмахер».
Это же вам не «великий комбинатор». Делавары вспоминали, что этим словосочетанием любил себя именовать какой-то реальный то ли Моня, то ли Мотя, хотя по жизни он был обычный лепетутник- разводила, словом, люфтменш — и ни разу больше. Сеятелей деды раз через раз имели по старинке бичкомерами, и если бы они услышали это современное «батлхантер» вместо «бутылочника», полезли бы в карманы за валидолом.
Приемщик пустых бутылок имел в те годы всего три копейки со стеклянного горла, которые оборачивались автомобилем и круизом по Крымско-Калымской линии. Не подумайте плохого, в те годы эта известная за пределами Города исключительно как Крымско-Кавказская линия расценивалась круче, чем ныне кругосветное морское путешествие.
Тогда же в Одессе снова зазвучало слово двадцатых годов — «стукалки». В двадцатые их носили не от хорошей жизни. Цирк шапито: шикарные стукалки стали прямо-таки фельдеперсовой шузой, и в середине семидесятых я платил целых сорок рублей за эту продукцию, выпускавшуюся в подпольном цехе, расположенном в здании Одесского цирка. Зато туфли на манной каше с Раскидайловской, этот цирк Помэра, я бы не взял даром. Это же был самый настоящий какчественный товар, шахер-махер: то, что считалось сильным шахером за пределами Одессы, здесь таки было в порядке вещей — без лоха жизнь плоха. А если вспомнить за цыганские права, то есть водительское удостоверение, которое наряду с дипломом любого вуза или аттестатом зрелости хоть 75-й школы вам бы запалили неподалеку от Нового базара? Какие проблемы: любой каприз за ваши деньги. А легендарные трусы для купаться?
Перед очередной Юмориной, давно превратившейся в коллективную жмеринско-ширяевскую попойку на улицах Одессы, начальник управления по вопросам культуры и искусств Одесского горсовета Р. Бродавко в своем интервью, в частности, сказал: «…она говорит: «Я еду на 7-й километр купить трусы для купаться!». Это ломаный одесский язык, который рождает множество юмористических поворотов».
Управитель местечковой культурой и искусством, созидающимися близкими к мэрии творцами по вызову, даже не подозревает, что «купить трусы для купаться» — вовсе не ломаный одесский язык, а настоящий, резко отличающийся от химиных кур под его видом в столь любимых Романом Исааковичем Бродавко «Одесских рассказах». «Трусы для купаться» — такая же норма одесского языка, как и «молоток для забить гвоздь». Одесситы все любят конкретизировать, а потому не ленятся лишний раз использовать «для». Перед выездом на дачу моя мама составляла список необходимых вещей. В нем значились и «книги для чтения». Это давняя одесская лингвистическая традиция, еще в 1853 году Григорий Белаго открыл в доме Гальберштама на Дерибасовской улице заведение под названием «Магазин русских книг и библиотека для чтения».
За эту одесскую традицию знала даже мадам Тэффи, вспоминавшая в «Ностальгии», что генерал- губернатор Одессы Гришин-Алмазов неоднократно говаривал: «У вас есть книги для чтения? Подчеркиваю: для». Вот если бы об этом «для» написал сам Бабель в «Одесских рассказах», а не некий Юшкевич в «Леоне Дрее», которого в глаза не видел начальник управления одесской культурой, он бы не преминул рассказать за «купить трусы для купаться» как за блистательный, а не ломаный одесский язык.
Я таки наслышался этого языка, в том числе от одного молодого человека, знававшего Бабеля во времена своей бурной юности. Он почему-то совсем не гордился знакомством с тогда опальным, а уже потому выдающимся мастером слова, книг которого мы в упор не видели. Зато делавар гордился знакомством с самим Басиным, у которого был не а лох ин копф, а таки швиден копф, что в переводе с немецкого «быстрая голова».
В Одессе так называли людей, способных принять на ровном месте молниеносное решение, обеспечивавшее сумасшедшие навары. К примеру, идет по улице некий ныне гражданин Чехии. А навстречу плывет такая симпомпулечка, ну прямо-таки симпомпончик и вдобавок симпомпунчик. То есть очень красивая девушка, с великолепными ножками и прочими приятными глазу формами в виде верхнего и нижнего бюстов. Делавар, глаз-алмаз, на нее заставился и тут же спросил: «Люба мамина, где вы достали такую брошку?» «Папа из рейса привез», — сказала девочка с двойным сиропом. «Толкнуть не желаете?» Девушка ответила решительным отказом, и делавар с ходу добавил: «Даю сто рублей». Красавица молниеносно согласилась, и делавар тут же стал экономить слюни для грядущего подсчета крупных купюр. Через месяц такими брошками со свистом торговали все галантерейные магазины на Черноморском побережье СССР.
Когда на всей территории страны мужские трусы выпускались исключительно по-советски армейского цвета, упомянутый ранее Басин вслед за итальянскими трусами для купаться, наладил выпуск семейных трусов, как говорили тогда только делавары, веселенькой расцветки. Почему нет? Он же всю жизнь работал под девизом: «Мы вам песенку сыграем, вы гоните нам сармак». Этими же словами приветствовал почти всех одесских новобрачных легендарный Чарли Чаплин, когда Басин стал уже американским миллионером и выбросил на мировой рынок семейные трусы с мало кому нужной ширинкой. Зато этот прибимбас с пуговицами стал именно тем наворотом, на который только и правильно рассчитывал Басин. Так что я не сильно удивлюсь, если потомки этого делавара поставят на поточек семейные трусы с ширинкой сзади, специально для пидоров в хорошем смысле. У старых одесскоязычных «наворотов» лишь в наши дни появился синоним — «тюнинг».
В русском языке «дюшес» — летне-осенние сорта груши, а в Одессе — ситро. Именно так назвал свое ситро делавар Пинкус. А как все скромно начиналась, он разливал сладкую воду в собственной хате, но затем грузовики развозили знаменитое одесское ситро «Дюшес» далеко за пределы Города. Варить такие
