Сын

имена-отчества и будет обращаться с нами, как все интеллигентные люди, обладающие минимумом культурных навыков. А где Алексей Михайлович?

Платова. Он за городом.

Жилкин. Сейчас ему положено быть дома.

Платова. Я жду его. А зачем?

Жилкин. Будьте готовы. Головоногов будет у вас.

Платова. Спасибо за сообщение. Только насчет Головоногова — это ваша фантазия, Григорий Афанасьевич.

Жилкин. В наши дни любая фантазия становится былью. Все.

Затемнение

Звонок.

Поднимается занавес.

Квартира Платовых. Входит Платов.

Платова. Миша...

Платов. Я.

Платова. Почему ты здесь?

Платов. Ты не думай, я не сам... Я по вызову.

Платова. Кто тебя вызвал?

Платов. Меня вызвал Алексей... Сын... наш сын. Вот... (Дрожащей рукой подает письмо.)

Платова. Он все-таки разыскал тебя?

Платов. А разве это не ты дала ему адрес?

Платова. Нет... твоего адреса у меня не осталось.

Платов. А я думал... это ты...

Молчание.

А где же Алексей?

Платова. Скоро придет... Садись. Подожди.

Платов и Платова садятся в разных концах комнаты.

Платова. Мы с Алешей долго и тяжело рассчитывалисьза тебя.

Платов. Я знаю...

Молчание.

Ты замужем?

Платова. Нет... Я хочу тебя предупредить — до последнего времени Алексей не знал, что ты жив.

Платов. Я так и думал.

Платова. Но появились обстоятельства... Я вынуждена была сказать.

Платов. Может быть, мне уехать? Не встречаться с ним?

Платова. Не знаю... Это не мое желание.

Платов. Но в письме он так настаивал... Он даже хотел приехать в совхоз...

Платова. Если приехал, надо встретиться... Он ведь может узнать, что ты был здесь...

Платов. Да, конечно, это верно.

Платова. Ты не бойся... Он уже совсем взрослый человек.

Платов. Взрослый?.. Очень хорошо, что он взрослый... Это очень хорошо.

Звонок. Они встают. Платова надевает пальто, выходит. Платов пятится к столу. Входит Алексей.

Алексей...

Алексей. Вы? Приехали?.. Я бы встретил...

Платов. Я не рассчитывал.

Алексей. Если бы вы не приехали, я бы приехал к вам.

Платов. Я приехал... Получил письмо, посоветовался с женой и полетел. (Колеблясь.) У тебя сестра есть... Наташа... Шесть лет ей...

Алексей. Я знаю. Теперь знаю. Надолго вы приехали?

Платов. Завтра должен улететь.

Алексей. Мне необходимо было видеть вас.

Молчание.

Почему вы стоите? Садитесь. (Берет стул.)

Платов берется за этот же стул. Вместе они переносят стул на авансцену. Платов садится.

Алексей (подставляет себе другой стул, но не садится. Взволнованно) . Я вам доставил много хлопот своим письмом?

Платов. Нет. Я часто думал о тебе.

Алексей. Вы живы... Вы мой отец...

Платов. Да... отец... Теперь на такие вопросы смотрят проще...

Алексей. Чаю хотите?

Платов. Спасибо.

Алексей. Проще... Это, конечно, нелепо, что я вас хотел видеть. Прошло очень много времени... Ведь как случилось. Был День победы. Мне было пять лет. Я помню этот день — отцы возвращались к детям... Я спросил: когда увижу папу, мне ответили: отец погиб... Потом я пошел в школу и со временем стал понимать, что это значит. Я чаще стал расспрашивать о вас, мама отвечала «погиб» и плакала. Я понял и замолчал, но все больше и больше думал о своем отце. Я разговаривал с вами, просил совета. Я нес перед вами, перед вашей смертью, ну что ли, ответ за свою жизнь. У всякого человека есть своя мера жизни. Вот этой мерой для меня стали вы. (Замолчав, взволнованно смотрит на Платова.) Я не верю тому, что говорили про вас. Не верю! Вы были контужены?

Платов молчит.

Ранены?

Платов молчит.

В беспамятстве?

Платов (хрипло). Нет.

Алексей. Что же тогда?

Платов. Жить хотел. Просто жить... Не слышать свиста пуль. Не видеть мертвых... Дышать хотел. Тебе этого не понять. Ты это не пережил. Не понять.

Алексей (садится). Не понять?.. Не понять? Почему вы