– Самаё.
– Я знаю, что это самолет. Скажи: «Я не вижу лодок».
Мальчик поднял игрушку повыше, следя за ней одним глазом. Потом снова заговорил:
– Атиный самаё.
Дениз вздохнула.
– Да, реактивный самолет.
Она посмотрела на лицо Кайла – такое красивое, без малейшего изъяна, совсем как у нормального ребенка. Она прикоснулась к щеке сына, поворачивая его лицом к себе.
– Хоть мы и на прогулке, нам все равно нужно работать. Ты должен повторять за мной то, что я говорю, или нам придется вернуться домой и ты будешь сидеть на своем стуле. Ты ведь этого не хочешь, правда?
Кайл не любил этот стул. Какому ребенку понравится, когда тебя пристегивают ремнем, чтоб ты не мог убежать. Тем не менее он продолжал сосредоточенно двигать самолет. Дениз сделала еще одну попытку:
– Скажи: «Я не вижу лодок».
Молчание.
Она вытащила из кармана конфету. Малыш тут же потянулся за ней, но она держала ее так, чтобы он не достал.
– Скажи: «Я не вижу лодок».
Наконец Кайл прошептал:
– Ни визу одак.
Дениз наклонилась, поцеловала сына и отдала ему конфету.
– Молодец! Хорошо сказал. Ты у меня очень хорошо говоришь, милый.
Съев конфету, Кайл опять стал играть с самолетиком.
Дениз записала его слова и продолжила урок. Она посмотрела на небо и вспомнила, что они сегодня еще не говорили.
– Кайл, скажи: «Небо голубое».
Тишина. И снова:
– Самаё.
До дома оставалось минут двадцать. Небо было затянуто тучами, дождь шел не переставая. Кайл задремал. Его веки подрагивали. Интересно, что ему снится, подумала Дениз. Сны без слов, как будто в его голове прокручивается немая кинолента об уносящихся ввысь космических кораблях и самолетах? А может, в сновидениях он все-таки пользуется теми немногими словами, которые выучил? Ей нравилось представлять, что в своих снах Кайл живет в мире, где все его понимают, где дети не сторонятся его из-за того, что он не умеет говорить.
Она подумала об отце Кайла. Бретт Косгроув принадлежал к тому типу мужчин, которые всегда обращали на себя ее внимание: высокий, худой, с черными как смоль волосами. Ей тогда было двадцать три, она была не замужем и второй год преподавала в школе. Заметив его на какой-то вечеринке, она спросила о нем свою подругу Сьюзан. Та сказала, что Бретт из Нью-Йорка, работает в инвестиционном банке. Дениз посмотрела в его сторону, он взглянул на нее. Следующие сорок минут они постоянно встречались взглядами, и наконец он подошел к ней и поздоровался. С вечеринки они ушли вместе, вскоре после одиннадцати. Сидя в баре его гостиницы и болтая о том о сем, оба понимали, куда их приведет этот флирт – завершилось их знакомство в постели.
Это была их первая и последняя встреча. Бретт улетел в Нью-Йорк, а она вернулась к своей обычной жизни. Тогда ей казалось, эта случайная близость ничего не значит, но через месяц выяснилось, что она ошибалась. Врач подтвердил то, о чем Дениз и сама уже догадывалась.
Позвонив в Нью-Йорк, она не застала Бретта дома и оставила на автоответчике просьбу связаться с ней. Он позвонил через три дня. Выслушав ее, он, как ей показалось, раздраженно вздохнул, а потом предложил дать денег на аборт. Дениз была католичкой и сказала, что никогда этого не сделает. Тогда он разозлился и спросил, уверена ли она, что ребенок от него. Она закрыла глаза, стараясь сдержаться и не реагировать на оскорбление. Да, ответила она, уверена. Он спросил, чего в таком случае она от него ждет. Дениз ответила, что ничего, ей только необходимо знать, хочет ли он принимать какое-то участие в жизни их ребенка. Наступила долгая пауза, Дениз слышала его дыхание на другом конце провода. Наконец Бретт сказал: нет, ему это не нужно, тем более что он скоро женится.
Больше она никогда с ним не разговаривала.
Возникли бы у Кайла все эти проблемы, если б его отец был рядом? В глубине души у нее оставались сомнения. Может, она сделала что-то не так, когда была беременна? Есть ли в том, что случилось с мальчиком, ее вина? Она заставила себя выбросить эти мысли из головы. Но все равно по ночам они иногда подкрадывались к ней, возвращались, словно упрямый сорняк, который, как ни выпалывай, все лезет и лезет из земли. И каждый раз, когда она думала об этом, ее сердце наполняла тоска.
Но была в ее жизни и радость. Потому что, несмотря на его проблемы, Кайл рос замечательным мальчиком. Он не обижал других детей, никогда не отбирал у них игрушки и делился своими, даже если ему этого явно не хотелось. Почти ежедневно бывали моменты, когда ей хотелось броситься на его защиту, объяснить, что он не такой, как все дети, хоть и выглядит как нормальный ребенок. Однако в большинстве случаев она этого не делала. Если люди безжалостны и не пытаются ему помочь, тем хуже для них самих.
Кайл был чудесным мальчиком. Особенно красивым он становился, когда улыбался. Дениз улыбалась ему в ответ, и, видя это, он продолжал улыбаться, и на какой-то миг ей казалось, что с ее сыном все в порядке. Она говорила, что любит его, и улыбка на лице малыша делалась еще шире. Разве так важно, плохо или хорошо он говорит? Дениз было больно, что никто, кроме нее, не видит, какой он замечательный. А он даже не мог сказать ей, что тоже ее любит.
Ее мысли текли по привычному руслу, не мешая ей вести старенький «дацун». Через десять минут они будут дома. За следующим изгибом дороги покажется мост, затем, проехав немного, надо свернуть налево на Черити-роуд, а там до Идентона останется всего ничего. Сейчас по обеим сторонам шоссе тянулось безымянное болото, каких множество на низких землях по берегам залива Албемарл. В этих местах почти никто не селился. Дорога была пустая, и, торопясь домой, Дениз гнала машину со скоростью около ста километров. Миновав поворот, она неожиданно увидела в свете фар оленя, в нерешительности застывшего посреди шоссе.
Дениз до отказа надавила на тормоза, завизжали покрышки, но «дацун» продолжал юзом идти по мокрому асфальту. Олень стоял, повернувшись мордой в сторону приближающегося автомобиля, и не двигался с места. Закричав, Дениз резко крутанула руль. Машина по косой заскользила к обочине, едва не задев оленя, который наконец очнулся и, целый и невредимый, скрылся в лесу.
До ближайших к дороге деревьев было не больше десяти метров. Дениз отчаянно пыталась выправить машину, но она неслась вперед, не слушая руля. На полной скорости врезавшись в ствол кипариса, Дениз услышала скрежет металла и звон разбившегося стекла. Из-за того что ремень безопасности охватывал ее только на поясе – она так и не надела его как следует, – она ударилась головой о руль. Последним, что она запомнила, была острая, жгучая боль.
Затем она провалилась в пустоту.
– Эй, слышите? Вы живы?
Голос незнакомца вернул ее к действительности. Дениз не чувствовала боли, только во рту ощущался солоноватый привкус крови. Сделав усилие, она открыла глаза.
– Не двигайтесь. Я вызову «скорую помощь».
До нее едва доходил смысл его слов. Все было как в тумане. Она повернула голову в сторону неясной фигуры, маячившей где-то на краю ее поля зрения. Мужчина… темные волосы, желтый плащ… уходит…
Ветер задувал в салон струи дождя. Из темноты доносилось шипение пара, вырывающегося из пробитого радиатора, окружающие предметы постепенно обретали более четкие очертания. Осколки стекла
