вспомнил, как твердо она ему сказала: «Прядильщицу отправляй, а наборщица останется. Я останусь».
Он быстро улегся. Устал, а не спалось. И мысли все те же: «Соловей», блокада, эвакуация. В клубок все смоталось, перепуталось — не разорвешь…
Встал рано, начал собираться. Поглядывал на телефон, злясь, что черный аппарат так и промолчал всю ночь.
Теща позвала за стол. Разливая в стаканы кипяток, подкрашенный вроде бы настоем шиповника, а может, еще и остатками настоящего чая, спросила, поджав губы, как бы невзначай:
— Послышалось мне, будто во сне ты радиста какого-то звал. Сон, что ли, мучил?
— Сна не видел, — помедлив, сказал Миронов. — Товарищ без вести пропал. Ищем.
— Бе-е-еда, — вздохнула теща. — Дай бог, чтоб нашелся, дай бог! Ты ищи, Иван, ищи. Найдешь!
Лицо Миронова просветлело. Ему вдруг стало покойно, и пришла уверенность, которая всегда сопутствовала ему в работе — с самого начала, с тех пор, как окончил военное училище связи. Слова пожилой женщины, забота о неизвестном ей человеке подняли надежду, что все будет в порядке, как надо, как велит ему, Миронову, и его товарищам служба. Всякое могло случиться с «Соловьем», но «Север», конечно, не попал к врагу. Не должен был попасть и не попал! Ничего, что телефон ночью молчал, — все обойдется.
Он с благодарностью взглянул на тещу, надевая шинель. И попрощался особенно тепло — так не получалось уже давно в суровой спешке войны.
После осенней слякоти последних дней вдруг похолодало. Ветер жег щеки, забирался под шинель. Миронов порядком продрог, пока добрался до штаба, но в кабинете — стылой, давно не топленной комнате — все же разделся, словно бы для того, чтобы встретить событие, которого он ждал, в виде, подобающем начальнику отдела.
Зазвенел телефон, и он пошел к нему, стараясь не спешить излишне и удивляясь, что все разыгрывается, как по нотам, как он надеялся, верил, ожидал.
В трубке проговорили знакомым, но совсем не стромиловским голосом. В ответ оставалось сказать обычное:
— Есть, товарищ генерал. Через пять минут буду.
Кресло возле большого письменного стола было глубокое, покойное, но Миронову оно показалось жестким и неудобным. Верно, оттого, что еще по тону, каким генерал вызвал его по телефону, почувствовал нечто тревожное и неприятное. А разговор между тем пошел обыденный: генерал спросил, чем Миронов собирается заняться сейчас, с утра, и он ответил, что намеревался ехать на узел связи, а потом на завод, где делали агентурные радиостанции, — этот маршрут для Миронова в последний месяц стал обычным.
Генерал выслушал, помолчал, будто прикидывая, что важнее — отпустить подполковника по делам или сообщить, зачем вызвал. Потом, без всякого перехода, сказал:
— Вы ждете сигналов от «Соловья»? Не ждите.
— То есть как?.. — Миронов привстал, опираясь на подлокотник. — Еще же не все шансы…
— Все. Все шансы исчерпаны. «Соловья» нет, и всей его группы тоже. Погибли в бою. Скажу еще, что шифр радист успел уничтожить, а вот взорвать рацию — нет. А почему — нам с вами, наверное, уже никогда не удастся узнать. Какая-то оплошность была допущена. Простим человека, павшего смертью героя.
Генерал умолк, достал из коробки «Казбека» папиросу, закурил. Миронов сказал:
— Значит, «Север» у них?
— У них. Заполучили наконец станцию. Карательную операцию проводила абверкоманда 304. Знаете? Та, что под началом майора Клямрота. Он, поди, уже дырку сверлит на мундире под Железный крест. Будет теперь, прохвост, перед другими прохвостами куражиться: я, мол, добыл. За «Севером», думаю, не одна контрразведка вермахта охотилась. Гестаповцы небось тоже рвали и метали, чтобы узнать, что за чудо у нас действует.
— Значит, «Север» у них, — повторил Миронов, но уже без вопросительной интонации и вроде бы не генералу сказал — себе. — Это меняет дело.
— Конечно, меняет. Только намного ли?
— Думаю, да.
— А я — нет, — возразил генерал. — Не уверен. Давайте рассудим. Скажем, наш «Северок» представлен командующему группой армий фон Леебу. Или, допустим, Гиммлеру. Даже самому Гитлеру. Ну, и какие могут быть последствия?
Миронов пожал плечами, но генерал и не ждал ответа на свой вопрос.
— Предположим, их контрразведка узнала, какой именно радиостанцией пользуются партизаны и подпольщики в их тылу. Ну, и что же? Ведь «Северов» все больше и больше у нас будет. Не могут же они тратить на устранение каждого радиста столько жизней карателей, сколько они положили за «Соловья». А мы с вами — мы учтем промах, что надо, усовершенствуем и постараемся намного увеличить потери врага, чем ускорим победу. Далее. Допустим, они скопируют «Север». Сделают такую же радиостанцию. Но для чего она им? Где им взять в нашем тылу своих партизан, даже своих сторонников? Ведь «Север» — это не только техника. Это — идеология! Я уверен, фашисты ломают голову, откуда взяли мы такие радиостанции. Клямрот, контрразведчик, конечно, наводит тень на немецкую разведку. Она, мол, прохлопала. А где ей было взять сведения о «Северах», когда их к началу войны и в природе не существовало? Ни у нас, ни в Англии, ни в Америке, ни в какой другой стране. Мы с вами, Иван Миронович, разумеется, должны сделать все необходимое, чтобы фашисты этого так и не узнали… А впрочем, верьте не верьте, одну рекомендацию я бы им дал. Пусть-ка почитают школьный учебник «История СССР». Там сказано, откуда у нас «Север». Не впрямую, конечно, но сказано! — Генерал встал, пристукнул костяшками пальцев по столу. — Завтра представьте мне соображения, как улучшить подготовку радистов, чтобы случай с «Соловьем» не повторился. Техническую сторону продумайте получше. До завтра!
Миронов прикрыл дверь кабинета и медленно пошел по коридору.
Он старался разобраться в своем состоянии. Нелегко было услышать от генерала печальную весть, но это его, Миронова, служба, и он готов был держать ответ. Только, вот… Ждал баню, выговор, проработку, а получил, собственно говоря, лишь умный урок. Даже прилив бодрости чувствовал, хотелось поскорее приступить к делам, ежедневным своим делам, потому что с потерей одной радиостанции борьба действительно не прекращалась. Наоборот, ее предстояло расширять, ожесточать.
«А насчет истории, — думал Миронов, — насчет истории верно сказано. Когда же это, в самом деле, началось? В 1940-м? Нет, раньше, в 1930-м. Впрочем, еще раньше. А точнее? Точнее, пожалуй, ответит только один человек. Борис Михалин. Он ведь сказал первое слово, а мы подхватили. От Михалина все пошло».
Долг памяти
Для того, чтобы объяснить читателю, что такое есть предлагаемое сочинение, я нахожу удобнейшим описать то, каким образом я начал писать его.
Весна 1967 года была в Москве теплой и дождливой. В мае часто гремели грозы.
Молнии весело раскалывали небосвод, словно бы фотографической лампой-вспышкой высвечивали суриковые крыши, белые торцы новых домов, серо-блестящий асфальт. В открытые окна редакции тянуло запахом тополиной листвы, мокрой земли, горьковатым выхлопом автомобильных моторов.
Мы сидели в маленькой, загроможденной столами комнате и писали очерк.
На зеленом сукне лежали блокноты. Записи в них мы сделали несколько дней назад в городе Всеволожском, что километрах в двадцати пяти от Ленинграда. И все — о первом секретаре райкома Михаиле Романовиче Васьковском. Человек он известный: был делегатом XXIII съезда партии, депутат Верховного Совета Российской Федерации.
