Им не было знакомо чувство тишины и смирения, которое культивировалось в лучших из восточно- христианских полководцах — таких, как Александр Невский.
Александр родился князем — и принял эту участь так же смиренно, как принял бы ее, родись он в крестьянской избе. Княжеское служение — трудное. Ни разу не обнажил Александр Невский оружия ради того, чтобы завоевать вечную славу в рыцарских анналах.
Отчаянная храбрость, заранее обреченная на поражение последняя атака и гибель со славой — вот все, что могло спасти честь ландмаршала Беля. Поэтому он решил умереть, но не погубить своей чести.
Неожиданность нападения не дала ливонцам большого преимущества, на которое они так рассчитывали. После короткого замешательства российские всадники начали обороняться и в конце концов окружили ливонцев и начали их истреблять. В конце концов около сотни рыцарей и несколько их командоров были взяты в плен.
Филипп Бель очнулся от забытья и обнаружил, что лежит не в чистом поле, между лесом и поляной, где остались бы черные круги от костров, что жгли конники царя Ивана; нет, он находился в небольшой комнате с низким потолком и каменными стенами. Он осторожно ощупал свое ложе. Хрустнула солома. Его уложили на тюфяк, укрыли простым одеялом. Раны перевязаны.
Бель застонал — не от физической боли, но от душевной. Он узнал эти стены — не саму комнату, но тип кладки: вероятнее всего, он находится в Дерпте. А это означает, что он в плену и Дерпт взят русскими. Мысль об этом причиняла ему настоящие страдания. Одна из главных святынь ордена — устав — также находится теперь в руках неприятеля. Устав находился в каждом из ливонских замков и прочитывался за трапезой вслух трижды за год. Так было установлено с начала основания ордена. Теперь чтение устава прекращено.
Бель внезапно понял, что скоро прекратит свое существование и Ливонский орден. Он осознал себя одним из последних рыцарей-ливонцев. Хотя бы это могло спасти его гордость. По крайней мере, он сделал все, что мог..
Более трехсот лет назад несколько рыцарей — все, что осталось от разгромленного ордена Меченосцев, — присоединились к Тевтонскому ордену. Тевтонцы служили прежде всего Пресвятой Деве- Марии Тевтонской, Богородице германцев, Которая не оставляла своих воинов, превращая дикарей — в рыцарей, грубых германских воинов — в доблестных и УЧТИВЫХ.
Отделение Тевтонского ордена в Ливонии и было названо Ливонским, если точнее — орденом Святой Марии Немецкого Дома в Ливонии (Ordo Domus Sanctae Mariae Teutonicorum in Livonia).
Ливония была на карте Европы «белым пятном»: в то время как страны, входившие некогда в состав Римской Империи, уже узнали христианство, практически вся Ливония — спустя тринадцать веков после Боговоплощения! — оставалась еще языческой. Дикие племена поклонялись диким, нелепым богам, вырезанным из дерева, сплетенным из соломы или просто камням странной формы. Этим «божествам» приносили в жертву коней, а иногда и людей.
И рыцари взялись обращать дикарей в истинную веру. Бок о бок с проповедниками шли меченосцы. Не следует думать, что бедных беззащитных язычников истребляли или насильно крестили. Не такими уж бедными и беззащитными они были. Обе стороны несли потери; но за ливонскими рыцарями было будущее, и потому они в конце концов одолели.
И страна покрылась замками — центрами фогтий и комтурий. Комтуры возглавляли войска, а фогты, управлявшие меньшими по размеру областями, преимущественно поддерживали порядок. Обычай разделять судебную и военную власть был чрезвычайно древним — еще за семь-восемь сотен лет до Рождества Христова именно так управлялись все большие племена. И это было удобно.
Ежегодно на общем собрании капитула комтуры и фогты отчитывались в своей деятельности. Политика ордена определялась советом магистра, куда входило не более шести высоких должностных лиц.
Полноправными членами ордена были рыцари и священники, которых называли «братьями». В ту пору, когда царь Иван ввел свои войска на территорию Ливонского ордена, братьев насчитывалось всего сто пятьдесят человек. Орден хирел и мельчал: еще за сто лет до нападения русских в нем было не менее пятисот полноправных членов.
Неполноправными членами ордена считались ремесленники и слуги. Братья с кнехтами и вассалами составляли орденское войско. Оно было невелико — не более четырех тысяч человек. Кроме того, имелись наемники и рыцари-добровольцы, которые приезжали в Ливонию на поиски новых приключений.
Ландмаршал — второе лицо после магистра.
И вот теперь ландмаршал в плену, предпоследняя крепость перед Феллином — у русских, и надежды нет. Орден погибает.
Всегда печально оказаться последним. Возможно, меньше славы достается тому, кто честно прожил свой век, служа процветающей организации и не совершив при этом ничего выдающегося.
Немало было таких ландмаршалов, комтуров и магистров. На их боевом счету — крещение какой- нибудь маленькой ливонской области, возведение небольшого замка, удачно отбитая атака какого-либо из внешних врагов. И — больше ничего. Орден процветет, материальное благосостояние его растет, Литургии совершаются своим чередом, братья молятся, спят в сапогах, одетые, всегда готовые к бою, и если выезжают на охоту, то без собак, а на щите не носят личных гербов.
Филипп Бель завидовал тем, кто прожил жизнь вот так, без страшных потрясений. Они могли оставаться добродетельными, не прилагая к тому больших усилий.
Те, кто управляет тонущим кораблем, всегда на виду. Обреченный должен держаться с особенным мужеством, чтобы не опозорить себя и свой орден.
И Бель решил выстоять, какие бы испытания ни готовила ему судьба.
Московские вельможи решили познакомиться с пленником прежде, чем он будет предан казни. Уже отправили послание царю Иоанну, который распорядился обезглавить Беля, — незачем подвергать себя опасности с его стороны. Если ландмаршал будет жив и, не дай Бог, сумеет освободиться — война в Ливонии может затянуться. А так рыцари лишатся своего лучшего военачальника, которого называют последней надеждой Ливонии.
Филипп Бель немного пришел в себя и даже освоился в плену. На второй день он уже начал вставать. Если его казнят (в чем он не сомневался, ибо и сам поступил бы так же), он намерен идти на эшафот твердой походкой. Незачем представать перед врагами развалиной, погруженной в скорбь.
На третий день явился не привычный тюремщик, который приносил ему обед (кстати, довольно недурной и сытный), а невысокий коренастый воин с плоским лицом и раскосыми глазами. При виде его Бель невольно вздрогнул. Татары, недавно бывшие врагами царя Ивана, теперь перешли к нему на службу! Лучшие конники русской армии. Странно поворачивается судьба. В те годы, когда Ливонский орден начал расцветать, русские ездили в татарскую орду на поклон и привозили туда обильную дань. А теперь все переменилось, и татары служат тем, кого некогда покоряли…
Рассуждать было некогда. Воин показал ландмаршалу, чтобы тот следовал за ним.
«Уже? — подумал Бель. — Так скоро? Без священника?»
Но он тотчас отмел эту мысль как недостойную. Может быть, русские — и враги, но они христиане и не позволят рыцарю Божией Матери умереть без священника.
Действительно, его привели в большой зал. Некогда здесь проводились общие трапезы всей братии. Бель невольно метнул взгляд в сторону кафедры. Та сохранилась у стены. Резьба на темном дереве изображала виноградную лозу. Раньше там лежал устав… Боже! Он и до сих пор там лежит. Толстая книга в простом деревянном окладе.
Филипп едва сдержал слезы и прикусил губу, чтобы не всхлипнуть.
Вельможи расселись у стола. Разодетые пышно, как восточные владыки, веселые, здоровые люди. Победители. Несколько мгновений Бель воспринимал их как невыносимо чужих; затем взял себя в руки и за ставил себя присмотреться к ним поближе, чтобы запомнить их лица и привыкнуть к ним.
Вот Барбашин — глаза узкие, черные, рот вечно смеется, физиономия красная. Это он взял Беля в плен. Рядом — Иван Мстиславский, чуть надменный, очень богато одет. Петр Шуйский — плотный, с толстым загривком, золота на одежде — без всякой меры, настоящий азиат. С ними Адашев, одетый
