— Нет-нет, не надо…
Весь в жару, он отвернулся. Мне нужно не что-нибудь, подумал он, мне нужно все.
За завтраком Норма коснулась его лба и ахнула:
— Слава богу, она прошла!
— Прошла? — переспросил он, доедая яичницу с ветчиной.
— Я о температуре. Ночью у тебя был очень сильный жар. Теперь же ты ешь за троих. Оголодал?
Он посмотрел на свою пустую тарелку.
— Черт возьми, да, — покачал он головой. Прости меня за прошлую ночь.
— О чем ты, — рассмеялась Норма. — Я за тебя переживала, только и всего. Давай поторапливайся. Уже девять. А что у нас с телефоном?
Он замер.
— С телефоном?
— Розетка, похоже, сломана. Может быть, стоит вызвать мастера?
Он посмотрел на лежавший на ковре телефон и покачал головой:
— Не надо.
В полдень у себя в кабинете он достал из кармана измятый клочок бумаги.
— Чувствуешь себя последним идиотом… — пробормотал он и набрал тот же номер.
После двух гудков раздался голос оператора: «Набранный вами номер больше не существует».
— Не существует?!
В тот же миг заработал факс.
PL4-4559.
Ни подписи, ни обратного адреса.
Он позвонил Смиту.
— Ну и сукин же ты сын, Смит! Во что ты меня втянул!
— Этот только начало, — ответил Смит, торжествуя. — Старый номер уже не работает. Годится только на один раз. Попробуй позвонить по новому. Мы можем встретиться в ресторане.
— Ублюдок! — крикнул Конуэй и повесил трубку.
— Можешь называть меня сукиным сыном, — довольно усмехнулся Смит. — Садись. Вот тебе мартини. Возьми соломинку.
Конуэй перегнулся через стол, сжав кулаки.
— Садись-садись.
Конуэй сел и разом выпил свой мартини.
— Вон мы как пить хотим! — усмехнулся Смит. — Ну, расскажи обо всем папочке. Выкладывай. Признавайся.
— Не будет тебе никаких признаний.
— Хорошо. Но что-то почти произошло? Ты виновен или сохранил невинность? Или просишь пощады?
— Заткнись! — буркнул Конуэй. — Пей свой джин.
— Именно это я и делаю. Праздную успех.
— Успех?
— Насколько я понимаю, тебе стал известен новый номер, не так ли? Старый ты получил бесплатно. Если же ты наберешь новый номер, тебе придется выложить за это пятьдесят долларов. Завтра номер сменится еще раз, и стоить он будет уже не пятьдесят, а двести долларов.
— Но почему?
— Тебя зачаруют. Ты попадешься на крючок. Не сможешь остановиться. На той неделе номер будет стоить уже восемьсот долларов. И ты их заплатишь.
— Ни за что на свете! — воскликнул Конуэй.
— Тебе просто не останется ничего иного. Невинность ничего не стоит. За грех же приходится платить. Когда Норме станет известно состояние твоего банковского счета, будет уже поздно.
— Ничего подобного со мною не произойдет!
— Поздно, ты уже одержим, как когда-то Жанна д'Арк. Та тоже слышала голоса.
— Это были голоса ангелов, а не телефонных шептунов!
— Верно, но это ее не спасло. Официант! Принесите нам еще по мартини! Согласен?
Конуэй отрицательно покачал головой.
— Что это ты так нервничаешь? — спросил Смит. — Мы только-только сели обедать, а ты…
— Ты мне так ничего и не объяснил, — в сердцах воскликнул Конуэй.
— Ну, хорошо. Ты готов слушать?
Методично расчерчивая скатерть ножом, Смит начал рассказ.
— Надеюсь, тебе известно, что под Лос-Анджелесом находится система дренажных туннелей? Они спасают город от затопления во время дождей.
— Разумеется, я знаю об их существовании.
— Если ты откроешь любой смотровой люк — такие люки есть на каждой большой улице, ты попадешь в систему туннелей протяженностью в двадцать миль, которая, как ты сам понимаешь, идет к морю. В засушливые годы эта система больше похожа на пустыню. Когда-нибудь я обязательно повожу тебя по ее закоулкам. Ты меня слушаешь?
— Продолжай.
— Минуточку. — Смит сделал большой глоток мартини. — Представь, что ровно в три часа ночи двери всех домов откроются и из них на улицы выйдут, как тени, люди среднего возраста, откроют люки и направятся к далекому морю, которого пока не слышно. Но чем ближе будут они к нему подходить, чем больше будет этих теней, скользящих под городом к морю в три часа ночи, тем явственнее будут слышны вдохи и выдохи, шепот и вздохи в темноте, и свет им будет не нужен, жар от их разгоряченных лиц будет освещать им стены туннеля, и они пройдут все новые и новые туннели под домами, а город будет спать, не подозревая об этой гигантской волне теней, хлынувшей к теплому морю, бормочущей, томящейся, тоскующей по любви — к чему? Эдакий безумный Интернет из плоти и крови.
— Интернет — нет. Безумный — да.
— Но это происходит на самом деле! Это не компьютерный фильм. Темная, голодная, мятущаяся, бормочущая масса, стремящаяся к дальнему берегу ночи, туда, где не светят ни луна, ни звезды, где лениво плещется горячее море, обжигающее раскаленными волнами тех, кто стоит на берегу.
— Но им-то это зачем?
— Ты спрашиваешь зачем?! Они бросаются в эти горячие воды, стремясь забыться, мечтая утонуть в них навеки! Вдох, выдох — ты слышал! Ты придешь. Твои волосы встали дыбом, во рту у тебя то холод, то ты задыхаешься в пламени, так?
— Нет!
— Ты лжешь!
— Нет, я говорю правду, — покачал головой Конуэй. — Но кому принадлежали эти голоса?
— Не находящим пристанища либидо, снедаемым страстью маньякам, одержимым одной и той же навязчивой идеей…
— Чего же они хотят?
— Они хотят быть вместе. — Смит помешал свой напиток мизинцем. — Хотят слиться воедино.
— Каким образом?
— Неужели ты этого не понял? Они хотят стать составной частью этой гибнущей души, хотят ввергнуть себя в океан страсти. Ты когда-нибудь читал Торо[2]? Он говорил, что большинство мужчин в глубине души терзаются безысходным отчаянием.
— Печально.
— Да, печальнее некуда. Помнишь комикс «Несчастный Амброз»? Таких Амброзов в мире — пруд пруди. Тело борется с разумом, а разум — с телом. Мужчины хотят одного, женщины — другого. Ты помнишь себя четырнадцатилетним?
— Ох, и давно же это было…
— В тебе просыпаются желания плоти, но исполняются они далеко не сразу. Долго ты ждал?
— Шесть лет.
— Это же целая вечность! Две тысячи мучительных одиноких ночей! Позвони по новому номеру и приходи сюда завтра.
— Ты так
— Я рассказал тебе все. Не медли! Если ты пропустишь хотя бы одну ночь, за звонок тебе придется выложить сразу шесть сотен!
— Почему ты думаешь, что так и будет?
— Сужу по тому, как ты дышал во время разговора, как раздолбал свой телефон. Кстати, компания «Белл» его уже починила.
— А ты-то откуда об этом знаешь?
— Я предпочел бы не отвечать на этот вопрос.
— Смит?
Смит ухмыльнулся.
— Кто ты — ангел Господень или Его темный сын?
— Да, — ответил Смит и вышел.
Конуэй позвонил Норме и попросил ее отключить телефон.
— Это еще зачем? — поразилась Норма.
— Не надо ничего спрашивать. Отключи его, и только.
