вместе с ней как экипаж, неспособный остановиться». Мы с врачом оба решили, что это неспроста. Но даже теперь, когда и отдых был ей обеспечен, и занятия, было видно, что сознание влечет ее в определенном направлении. Положим, когда ей читали один из романов мистера Альберта Смита, а в этот день это был довольно смешной отрывок о выпивохе-ремесленнике и его семье, она вдруг залилась слезами и заговорила о бедных детях. О том, что им нужны чистые рубашки и что что-то необходимо сделать, словно речь шла о настоящих младенцах, вынужденных прозябать в конуре в каком-нибудь захолустье.
Под конец первой недели она если и не оправилась вполне, то, во всяком случае, чувствовала себя гораздо лучше. Мы устраивались в гостиной, и, поверите ли, она читала мне юмористическую повесть про девушку-служанку, которая не туда положила вещи своей хозяйки и свалила все на кошку, а потом была обнаружена пьющей портер, а под ногами у нее валялись два ломбардных билета. Мы оба от души смеялись. А больше всего мне запомнилось одно воскресное утро, когда звонили колокола и из окна было видно, как люди спешат на службу (здесь нет протестантской церкви, иначе мы бы, конечно, присоединились к ним). Она с аппетитом пообедала, выпила стакан кларета, который прописал ей доктор Фитцпатрик. Он из графства Слиго, с северо-запада Ирландии, и признаться, такого чудного акцента, с каким говорит этот человек, мне слышать не приходилось. Изабель выглядела вполне довольной; правда, судя по некоторым репликам, что-то все же было не так. Например, в какой-то момент, взяв со стола газету — это было уже после чтения книги, — она заметила, что шрифт плывет у нее перед глазами, она не может сосредоточиться, зато совершенно отчетливо различает какие-то фигуры между колонками текста, хотя другие, возможно, их не видят…
Однако же день выдался погожий, делать было особенно нечего, и я решил пойти с ней прогуляться на берег. Она явно наслаждалась прогулкой, даже чулки сняла — нравы здесь свободные, мужчины расхаживают по берегу без пиджака — и так забавно шлепала по лужицам между камнями, что я не мог удержаться от смеха. Рядом играла черноволосая девчушка — дочь жестянщика (поодаль, зарывшись колесами в глину, стояла повозка, на которой, покуривая трубку, сидел ее старый отец). Изабель сразу подружилась с ней, они вместе ловили крабов в камнях, подходили к самой кромке воды, высматривая вдали пароходы, и так далее. Трогательная картина! Я бы так и любовался ею без конца, но тут вдруг со стороны моря донесся пронзительный крик. Я очнулся и, к ужасу своему, увидел — трудно поверить, и тем не менее это чистая правда, — что она схватила девочку обеими руками и тащит ее в воду. Что делать? Вокруг нас сразу же столпились люди, старик отец с криком «Мэрзер!» соскочил с повозки и побежал к берегу. Мне же, убедившись, что с ребенком все в порядке, оставалось лишь увести Изабель. Люди с удивлением смотрели, как я наполовину толкаю, наполовину волочу ее по улице. Однако же стоило нам возвратиться домой, как она пришла в себя, сделалась послушной, села на стул у окна, только выражение лица у нее было такое несчастное, какого я никогда еще в жизни не видел и, даст Бог, не увижу. По моему вызову немедленно явился доктор Фитцпатрик. С весьма озабоченным видом он осмотрел Изабель и заявил, что ничего сделать не может и лучше бы нам как можно скорее вернуться в Лондон…
С этого дня жизнь у нас пошла под откос. Изабель бросало из крайности в крайность: то она впадала в яростное самоуничижение, то в глубочайшую скорбь, то в какую-то странную молчаливую меланхолию. По возвращении в Лондон я, конечно, сразу проконсультировался с мистером Проктером, бывшим уполномоченным ее величества по вопросам здравоохранения. Вы, возможно, знаете его под другим именем — Корнуолл. По мнению Проктера, Изабель стоит поместить в лечебницу. Он показал мне одну из них, его «любимую», как он выразился. Честно признаться, даже сейчас я вспоминаю об этом месте с некоторым содроганием: большое мрачное здание в глухом уголке Хирфордшира, с решетками на окнах и женщинами, мечущимися с безумными глазами по садовым дорожкам. При упоминании о других лечебницах Проктор только головой качал…
Последнее время Изабель живет в Кэмберуэлле с миссис Бакстер, дамой весьма уважаемой и имеющей опыт в таких делах. Там за ней ухаживают, исполняют все ее желания, у нее собственная гостиная, и вообще выглядит Изабель неплохо. Тем не менее меня не оставляют самые дурные предчувствия. В минувший понедельник, на Троицу, я собирался свозить ее на Пекхэмскую ярмарку либо куда-нибудь еще и был весьма опечален, убедившись, что она меня не узнает. Просто смотрит с интересом из-под шляпки и спрашивает хозяйку, что это за мужчина, что ему здесь надо и так далее. А в другой раз в ответ на мое приглашение прогуляться по саду она сказала: «Да нет, сэр, пожалуй, не стоит». И понесла какую-то чушь о королеве, обеих палатах парламента — так, словно только что прочитала заметку в утреннем выпуске «Таймс». Печально то, что во всех остальных отношениях она ничуть не изменилась — такая же изящная, та же легкость в движениях… Сколько раз я ловил себя на том, что смотрю на нее в полной уверенности, что уже следующая ее фраза будет совершенно осмысленной, а события последних месяцев — не больше чем страшный сон. Увы, я оказываюсь в том же печальном мире иллюзий, в каком пребывает и она.
Все это, дорогой Дикси, всего лишь адски затянувшееся предисловие к простой просьбе, но мне показалось, что вы должны знать, что у нас происходит с момента нашей последней встречи. Будьте уверены, что если в вашем сердце найдется отклик на то, о чем мне хотелось бы вас попросить, я останусь навеки вам признателен, как, разумеется, и Изабель, если бы только она могла понять суть того, о чем идет речь…
А затем мистер Айрленд внезапно умер. Как сообщалось в журнале «Джентльменс мэгэзин», опубликовавшем подробную хронику событий, во время конной прогулки, где-то на уединенной дорожке в Суффолке, он упал с лошади, был доставлен с разбитым черепом домой, где и скончался, не приходя в сознание. Сообщалось также, хотя и не в этом издании, что жена его, услышав печальную весть от приходского священника, издала короткий смешок и вернулась к своему шитью. Говорилось, наконец, что на похоронах под звуки траурного гимна, когда гроб уже выносили из церкви, у входа в нее, словно бы из ниоткуда появилась и тут же исчезла некая дама в черной вуали и якобы это была миссис Айрленд.
Было зачитано — и признано законным — завещание. А разве не все завещания признаются законными? Это только в романах появляются таинственные незнакомцы, наводящие страх на адвокатов, а под кроватью покойного обнаруживаются поправки к завещанию. Имение согласно воле покойного отходило к его кузену, профессору Оксфордского колледжа. Тот, приехав осмотреть наследие, заявил, что сельская местность его не интересует, и вернулся в университетские аудитории, оставив судебного исполнителя распоряжаться принадлежавшими его благодетелю десятком полей и заливными лугами. Деньги, оставшиеся после мистера Айрленда, предназначались на содержание его жены; при этом вся сумма должна быть внесена в определенный фонд, которым распоряжаются попечители, выделяющие ежегодно определенные суммы. Обо всем этом с красочными подробностями сообщалось в самом уважаемом издании графства — журнале «Вудбридж кроникл энд интеллиженсер». В стороне, правда, осталось многое, что вызывало вопросы у людей, неравнодушных к наследству мистера Айрленда. Где, например, находится в данный момент бенефициарий настоящего завещания миссис Айрленд, которую никто не видел со дня смерти ее мужа? Ясно, что не в доме покойного мистера Айрленда: он заперт и оставлен на попечение старого эконома. Но если не там, то где? На это адвокаты отвечали, что миссис Айрленд находится на попечении одного из родственников, которого выбрал сам муж на случай своей ранней смерти. Далее господа Крэбб и Эндерби из адвокатской конторы Линкольна не распространялись. Ходили всяческие слухи, касающиеся положения, в котором оказалась дама, ее здоровья, существования другого, раннего завещания, — только слухи. Впрочем, многие твердо установленные факты проистекают как раз из слухов.
Вообще во всей этой истории было нечто чрезвычайно таинственное. Одна вечерняя газета, в которой некогда работал старый мистер Бразертон, опубликовала чрезвычайно острую передовую, в которой жестко ставился вопрос: что случилось с его дочерью? Известный в литературных кругах господин опубликовал в журнале «Круглый год»[4] сатирический очерк под названием «Потерявшаяся, выкраденная или заблудившаяся: об одной исчезнувшей юной даме».[5] Автор его изрядно потешался над господами Крэббом и Эндерби, а также напоминал психиатрам об их обязанностях. Так местопребывание миссис Айрленд стало в некотором роде предметом общественного интереса. Ее якобы видели то в Брайтоне, то в Эдинбурге, то в парижской гостинице, то на пароходе, курсирующем по Рейну. Некий господин, знакомый некогда с ее мужем, клялся, что видел миссис Айрленд на платформе одного из столичных вокзалов в окружении монашек. И примерно в
