Переводит взгляд на веселящуюся компанию.
Его лицо искажает гримаса отчаяния.
_____
Когда он непроизвольно прикрывается портфелем, это вызывает очередной взрыв хохота. Он стремглав бросается к выходу, но дверная ручка вымазана в чем-то липком. Бедняга ее дергает и крутит, та дребезжит и лязгает, но дверь не открывается, а компания уже хватается за животики. Белье у него сероватое, застиранное, поношенное. Он снова поворачивается к Джейни — в его глазах паника и мольба.
_____
Джейни не знает, что делать.
Она прирастает к месту.
Поезд со скрежетом начинает тормозить.
Картина расплывается и растворяется в тумане.
— Джейни!
К девочке склоняется мать. От нее пахнет джином, непослушные волосы рассыпаются, закрывая один глаз.
— Джейни, детка, слышишь? Я говорю, бабуля, может быть, возьмет тебя в этот большой магазин кукол. Я-то думала, ты обрадуешься, а ты вроде совсем не рада?
Мать Джейни отпивает маленький глоток из фляжки, которую достает из видавшей виды сумки.
Джейни смотрит на маму и улыбается.
— Здорово, — говорит она, хотя на самом деле вовсе не в восторге от кукол: по правде говоря, она бы предпочла новые колготки.
Подумав о колготках, Джейни ерзает на скамье, чтобы устроиться поудобнее: там они скомкались, там жмут. Потом она вспоминает лысого дядьку в исподнем и морщится.
_____
«Чудила».
Когда поезд останавливается, они подхватывают багаж и идут через вагон по проходу. Перед матерью Джейни выходит из купе рослый, но не слишком шевелюристый бизнесмен.
_____
Он вытирает лицо носовым платком.
Джейни таращится на него.
У нее отваливается челюсть.
— Ну и ну! — шепчет она.
Этот человек замечает, что на него уставилась какая-то девочка, но, равнодушно взглянув на нее, он направляется к выходу.
_____
Закончился ее первый день в шестом классе. Джейни со всех ног бежит к остановке, чтобы успеть на автобус, но тут Мелинда Джефферс из компании девчонок из северной части Филдриджа делает ей подножку, и Джейни шлепается на гравий. Противная Мелинда, довольно смеясь, спешит к сверкающему красному джипу «чероки» ее мамочки. Джейни отряхивается, усилием воли останавливая подступившие к глазам слезы. Садится в автобус, плюхается на переднее сиденье и горестно разглядывает ссадины и грязь на ладонях, а главное — дырку на коленке и без того уже основательно потертых джинсов.
От этого шестого класса ее просто тошнит.
Она прислоняется к окну.
Вернувшись домой, проходит мимо матери, которая, развалившись на кушетке, смотрит «Направляющий свет»[3], прихлебывая из прозрачной стеклянной бутылки. Джейни осторожно моет и вытирает исцарапанные руки, садится рядом и ждет, когда мать ее заметит. И что-нибудь скажет.
Но она уже спит.
С открытым ртом.
Слегка похрапывая.
Бутылка вот-вот выскользнет из ее руки.
Джейни вздыхает, забирает бутылку, ставит на обшарпанный журнальный столик и садится за уроки.
Но когда задание по математике уже наполовину сделано, комната погружается в темноту.
Джейни устремляется в тоннель, похожий на многоцветный калейдоскоп. Пола нет, и Джейни парит в пространстве, а стены вращаются вокруг. От этой круговерти ее начинает подташнивать.
Здесь же, в тоннеле, мать Джейни и какой-то человек, очень похожий на перекрашенного в блондина Иисуса Христа. Он и ее мать летят, взявшись за руки, и вид у них невероятно счастливый. Джейни пытается закричать, но не может издать ни звука. Больше всего ей хочется, чтобы все это прекратилось.
И тут она чувствует, как из ее пальцев выпадает карандаш.
И понимает, что заваливается на изголовье кушетки.
Джейни пытается усидеть прямо, но перед глазами пляшут цветные пятна, голова кружится, и трудно понять, где верх, а где низ. Силясь сохранить равновесие, она валится в противоположную сторону, прямо на мать.
Коловращение цветов прекращается, все вокруг чернеет.
Джейни слышит недовольное ворчание матери.
Она отталкивает Джейни.
Потом все медленно возвращается на круги своя, комната вновь обретает очертания: мать шлепает ее по щеке.
— Отвали от меня, — предупреждает она Джейни. — Что вообще с тобой такое?
Джейни выпрямляется и смотрит на мать. Желудок подвело, голова по-прежнему кружится.
— Меня мутит, — тихо отвечает она, встает и, волоча ноги, бредет в туалет.
Ее рвет.
Когда она, бледная и дрожащая, выходит из туалета, матери на кушетке уже нет. Она ушла в свою комнату.
«Слава богу», — думает Джейни, ополаскивая лицо холодной водой.
_____
У соседней двери останавливается грузовик с надписью «Ю-Хаул»[4] . Мужчина, женщина и девочка, ровесница Джейни, выбираются из кабины на засыпанную снегом подъездную дорожку. Джейни наблюдает за ними из окна своей комнаты.
У девочки черные волосы, и она очень симпатичная.
