когда жил в Нью-Йорке, предпочитал посещать лекции в Купер-Хьюит,[5] а не смотреть телевизор или ходить в кино.
Самолет снижался. Эзра закрыл глаза и попытался расслабиться. Он понимал, что в зоне таможенного контроля должен вести себя легко и непринужденно, его не должны смутить никакие задержки, вопросы или просьбы. Он мысленно напоминал себе о том, что должен смотреть таможенному инспектору прямо в глаза, не отворачиваться, не чесать нос, не потирать подбородок, словом, не делать ничего такого, что могло бы выдать его нервозность и волнение. А если ему и в самом деле так жутко не повезет и его чемоданы станут досматривать или ему станут задавать слишком много вопросов, он должен будет реагировать на это равнодушно и беззаботно. «Весь секрет в том, – повторял он про себя в сотый раз, – чтобы притвориться, будто мне совершенно нечего скрывать, что я – самый обычный американский гражданин, радующийся возвращению домой после длительного пребывания за границей». Хотя трудно было представить что-либо более далекое от истины.
Как только самолет приземлился и подъехал к терминалу, девушке, сидевшей позади Эзры, снова было оказано особое внимание. Она оказалась очень недурна собой. Шатенка, едва за двадцать. Пока Эзра вместе со всеми остальными пассажирами первого класса ждали, девушку первой выпустили из самолета и проводили вниз по трапу. Эзре ее лицо знакомым не показалось, и он спросил о ней хорошо одетую женщину, стоявшую в проходе между креслами рядом с ним.
– Я ее имени не знаю, – ответила женщина, – но что-то такое читала в «Геральд трибьюн». Она из хорошей семьи, проводила с мужем медовый месяц в Италии. Ее муж погиб. Катастрофа. То ли на яхте, то ли на катере разбился. Где-то около Неаполя.
Эзра задумался, но вдруг заметил, что женщина смотрит на него: похоже, она ждала какой-то реакции.
– Это очень печально, – дежурно выговорил Эзра и мысленно приказал себе: «Сосредоточься, Эзра, сосредоточься».
– Да, еще бы, – отозвалась женщина и отодвинулась в сторону ровно настолько, насколько позволял узкий проход.
Люди, стоящие впереди, начали медленно продвигаться к выходу из самолета. Эзра вынул из ящика над креслом картонный тубус и взял его под мышку.
«Веди себя непринужденно».
– Благодарим вас за полет на самолете компании «Алиталия», – проговорила с сильным акцентом стюардесса.
Эзра вышел из самолета и пошел по переходной трубе. Постепенно он смешался с толпой пассажиров из второго салона и направился, согласно указателям, в зону иммиграционного и паспортного контроля.
– Иностранец? – спросила женщина в синей форме и, прикоснувшись к рукаву Эзры, указала ему на выстроившуюся очередь справа.
Эзра резко отдернул руку. Женщина удивилась.
– Вы – иностранец, прибыли с визитом в эту страну? – спросила женщина медленно, членораздельно.
– Нет, простите, – ответил Эзра. – Я американец.
– О, в таком случае вам налево.
Эзра почтительно кивнул и пошел в сторону очередей, выстроившихся слева, но ему казалось, что служащая аэропорта сверлит глазами его спину. Нужно было взять себя в руки. Он понимал, почему служащая ошиблась: он был смуглым, с резкими чертами лица, одежда на нем была иностранного производства, даже стрижка, пожалуй, выглядела не совсем по-американски. Когда Эзра путешествовал по миру, его часто принимали то за испанца, то за грека, то за представителя любой другой национальности. Он провел рукой по подбородку и почувствовал, что за время долгого полета выросла щетина. Надо было побриться в туалете самолета…
Инспектор службы паспортного контроля оказался пожилым мужчиной в очках с тонкой металлической оправой. Он молча изучал паспорт Эзры. Несколько секунд он лениво переворачивал страницы вперед и назад.
– Когда вы в последний раз были в Соединенных Штатах, мистер Метцгер?
– Около трех лет назад.
– Вы работали за границей?
– Да, в Израиле.
– Какого рода деятельностью вы занимались?
– Я был научным сотрудником в Институте Фельдштейна.
Отчасти так оно и было, а Эзра решил по возможности как можно меньше уклоняться от правды.
Инспектор, сдвинув на нос бифокальные очки, пытливо смотрел в лицо Эзры. Похоже, он ждал более подробных сведений.
– Это научно-исследовательский институт. Там применяют современную аппаратуру для датирования и анализа археологических находок.
– В той части мира, наверное, полным-полно таких находок, – кивнул инспектор.
– Да-да, конечно, – с готовностью согласился Эзра.
– Вот почему вы там так много путешествовали из страны в страну. – Инспектор опустил глаза и снова перелистал странички паспорта. – Египет, Саудовская Аравия, Кувейт, Ливан…
– Да, именно поэтому. Порой мне приходилось работать в поле. В смысле на раскопках.
Инспектор замолчал. Эзра немного встревожился. Может быть, он уже успел сказать что-то лишнее? Он старался воздерживаться от разговоров о самом главном, но при этом был готов сколько угодно разглагольствовать на любые другие темы. Картонный тубус стоял на полу. Эзра осторожно прислонил его к ноге.
Инспектор взял печать и поставил штамп на последней страничке изрядно потрепанного паспорта Эзры. Эзра облегченно вздохнул.
– С возвращением, – сказал инспектор. – Добро пожаловать. – Он протянул Эзре паспорт. – Выдача багажа и таможня – прямо вперед.
Эзра отошел от стойки инспектора, думая: «Одну преграду я преодолел, осталась еще одна». Вдруг он услышал голос инспектора:
– Мистер Метцгер?
Эзра остановился и обернулся. Сердце у него ушло в пятки.
– Если в дальнейшем планируете так же много путешествовать, может, вам стоит оформить новый паспорт. Дубликат. Ваш паспорт не в лучшем виде.
– Непременно. Так и сделаю, – улыбнулся Эзра.
Развернувшись, он продолжил путь к зоне выдачи багажа.
Его чемоданы одними из первых появились на ленте конвейера – преимущества пассажира первого класса. Эзра покатил чемоданы к зоне таможенного досмотра. По пути он быстро обвел взглядом стоявших около стоек таможенников. Какой из них выглядел наименее настороженно? К какому выстроилась самая большая очередь из людей, которым не терпится поскорее оказаться по ту сторону?
Эзра выбрал полную инспекторшу. Ему показалось, что ей гораздо интереснее перешучиваться с коллегами, чем заглядывать в чемоданы и сумки, плывущие по ленте перед ней. Когда подошла его очередь, Эзра улыбнулся таможеннице и непринужденно протянул ей бланк декларации, который заполнил еще на борту самолета.
– Ну и долго же я летел, – сказал он, потянулся и огляделся по сторонам.
Таможенница улыбнулась в ответ и взглянула на декларацию.
– Вы прибыли рейсом «Алиталия» из Рима?
– Да.
– Пересадка?
– Прошу прощения?
– Вы в Рим прибыли откуда-то еще?
– Да. Я вылетел из Тель-Авива.
– Рейсом какой авиакомпании?