палисадником с одной стороны и спортивной площадкой – с другой.
Школа располагалась позади железнодорожной станции в полутора километрах от дома, и каждый день независимо от погоды сестры Робертс дважды проделывали путь от дома до школы и обратно, возвращаясь домой на обед в перерывах между уроками.
Едва приступив к учебе, Маргарет тут же заявила о себе как о потенциальной отличнице.
– Даже в пять лет она отличалась сообразительностью, прилежанием и столь характерной для нее серьезностью, – вспоминает одноклассник Джон Фостер, сидевший с ней за одной партой.[47]
Ему вторит и сестра Мюриель:
– Хоть Мэгги и была моложе на четыре года, по учебе она обгоняла меня на три.[48]
Способности Маргарет заметили преподаватели, и она была переведена в следующий класс. Другой бы ребенок, возможно, растерялся, но только не Мэгги, всегда уверенная в собственных силах. Когда ей исполнится девять лет, она одержит победу на конкурсе чтения стихов.
– Маргарет, тебе повезло! – поздравит ее помощница директрисы Уинифред Райт.
– Почему повезло? – обиженно воскликнет Тэтчер. – Я победила заслуженно![49]
Летом 1936 года Маргарет переведут в Кественскую частную школу для девочек, специализирующуюся на подготовке своих выпускниц к поступлению в университеты. Основанная в 1910 году, школа пользовалась популярностью у жителей Грэнтема. Просторное здание, травяные теннисные корты и площадка для игры в хоккей вполне соответствовали представлению британцев о хорошем учебном заведении. В школе находилось около 350 учениц, четверть из которых получала образование бесплатно. Среди них была и Маргарет Робертс, сдавшая для этого специальные экзамены по настоянию своего отца.
Учебный день начинался в 8:45 с утренней службы в огромном дубовом зале. Она проходила под размеренные звуки псалмов, распеваемых школьным хором, одной из участниц которого была наша главная героиня. После завершения службы, чистые умом и духом, дети приступали к занятиям, которые продолжались (с перерывом на обед) до 16:15. Затем девочки расходились по домам, где выполняли домашние задания.
Все было взято под строгий контроль. Учебная программа, досуг и даже одежда. Зимой ученицы ходили в серо-синей блузке без галстука, черных плотных колготах и шерстяном блузоне из сержа, летом – в синем хлопчатобумажном платье. На прогулках по улице к гардеробу добавлялись верхняя одежда и шляпки – из фетра зимой и соломенные летом. Любые формы кардиганов и джемперов были запрещены на протяжении всего года. Для тех же, кто замерзал, можно было носить блейзер, хотя это и не поощрялось. Мэгги четко следовала предписанному дресс-коду, не позволяя себе ничего лишнего.
В 1938 году Мюриель отправилась в Бирмингем учиться на психотерапевта, открыв для себя одновременно с учением Фрейда притягательный мир косметики и моды. В канун Рождества, облачившись в костюм Санта-Клауса, Мюриель положит в праздничный носок своей сестры миниатюрную пудреницу. Так что Мэгги теперь частенько будет прихорашиваться в перерывах между уроками, пудря свое личико под завистливые взгляды одноклассниц.
Если же говорить о школьных успехах, то здесь Маргарет была одной из лучших, последовательно год за годом занимая первое по успеваемости место в классе[50]. Мэгги быстро обратила на себя внимание преподавательниц.
– Маргарет очень трудолюбива и ведет себя как подобает, – делилась одна из них своими впечатлениями.
За годы учебы в Кественской школе ее попеременно хвалили за «прилежание в работе», «демонстрацию глубокого понимания предмета», а также «ясное и логическое мышление». [51]
– Как ей это удается? – перешептывались одноклассницы.
Ни для кого не было секретом, что Маргарет не обладала ни особым умом, ни какими-то выдающимися способностями.
– В ней не было ничего особенного, – признается ее лучшая школьная подруга Маргарет Гудрич.
С ней согласна и учительница английского языка Мейрджори Сэнсбери:
– Она ничем не выделялась. Маргарет была «правильной» ученицей, а такие обычно быстро стираются из памяти преподавателей.[52]
Да, Тэтчер и правда была лишена искры гениальности, зато она обладала волевым характером и превосходной работоспособностью. Когда другие ученицы играли в салочки или флиртовали с местными мальчишками из Королевской школы, Маргарет корпела над домашними уроками, а когда освобождалась, шла в лавку помогать родителям.
– Я никогда в своей жизни не встречала никого с такой беспредельной трудоспособностью, – замечает Гудрич.[53]
Главным оружием Тэтчер стали усидчивость, зубрежка и великолепная концентрация внимания. Однажды после экзамена, во время которого разразилась сильная гроза, ее одноклассницы принялись обсуждать аномалии природы. Каково же было их удивление, когда, обратившись к Маргарет, они услышали:
– Какая еще гроза?![54]
Мэгги настолько погрузилась в заполнение экзаменационного листа, что совершенно пропустила буйство стихии, царившее за окном.
В отличие от преподавателей, с которыми у Тэтчер быстро сложились хорошие отношения, со сверстниками общего языка найти ей так и не удалось. Хотя Маргарет и пыталась. Она частенько приносила различные сладости из бакалейной лавки своего отца, старалась быть общительной, но все безрезультатно. Одним не нравились ее надменная интонация и властный тон, другим – набитый учебниками ранец и всезнайство. Когда родители спрашивали своих девочек: «Почему ты не хочешь быть похожей на Маргарет Робертс?» – те лишь заливались громким смехом. И было отчего. Каждый раз, когда школу посещал кто- нибудь из именитых гостей, Маргарет первой задавала вопрос. При этом делала это с такой неподдельной серьезностью, словно находилась не в школьном классе, а не заседании кабинета министров.
– Она умела правильно использовать слова в том возрасте, когда большинство ее школьных подруг изъяснялись лишь междометиями, – добавляет Маргарет Гудрич.[55]
С годами неподражаемая мисс Робертс превратится в одну из легенд маленького Грэнтема. В 1990-е годы жители города станут свидетелями следующей сцены. Две девочки лет одиннадцати возвращались из школы, делясь друг с другом своими познаниями.
– Я в этом уверена, – хвастливо заметила одна из них, упоминая про какой-то интересный факт.
– Да этого не может быть! – возразила другая.
– Говорю же тебе, это правда, – продолжала настаивать первая, – я узнала это от самой Маргарет Робертс, а она всегда права.[56]
Однако все это будет потом. В 1930-е и 1940-е годы Маргарет столкнется с гораздо более серьезным испытанием, нежели отсутствие близких подруг. 3 сентября 1939 года в 11:15, как и большинство англичан, Мэгги, прильнув ухом к радио, слушала усталый голос премьера Невилла Чемберлена:
– Официально заявляю вам, что никакого ответа не последовало. С этого момента наша страна находится в состоянии войны с Германией.
Теперь все резко переменилось. Пробирающие до костей звуки сирен, новые правила затемнений, ночные рейды люфтваффе, карточная система и постоянный страх вторжения фашистов на Туманный Альбион – вот что заполнило некогда мирные будни. На скорую руку в школьном дворе были построены два бомбоубежища, а вместо привычных уроков ученики стали помогать взрослым в строительстве защитных сооружений и сборе урожая.
Несмотря на свой провинциальный статус, Грэнтем подвергся мощным бомбардировкам. Было время, когда на него падало больше бомб в расчете на душу населения, чем на любой другой город в Великобритании. Словно подопечные Геринга мстили ему за связь с автором закона всемирного тяготения, подтверждая слова русского поэта: «Да не все то, что сверху, – от Бога».[57] На самом же деле сэр Исаак был тут совершенно ни при чем. Если люфтваффе и привлекало что-то в
