терялся и даже перестал думать, что рядом сидит такой же преступник, как и я. Нет, я должен был сам во всем разобраться. Только сам!
Временами новая для меня обстановка отодвигалась в моем восприятии куда-то в сторону, и тогда я начинал думать только о далеком прошлом.
Когда моя мать, заболев воспалением легких, слегла, и для семьи наступили дни безнадежности, я часами смотрел на скорбно опущенную голову дедушки. Каждый день после школы я сидел рядом с ним на ковре, судорожно поджав под себя ноги. И чем дольше смотрел на безжизненные, высохшие руки матери, тем меньше ощущал боль в коленях. Я угадывал каким-то внутренним чутьем, что мать уходит от меня навсегда и я с сестрой останемся на свете с одним только дедушкой…
Память уносила меня все дальше. Вспомнил я и отца. С трудом, как во сне, представил себе его походку — твердую, уверенную, размашистую. Его звали просто: «Командир Мухтар». Только он один из всего селения служил в столичной дивизии. Вернулся из Красной Армии во всем суконном, носил широкий кожаный ремень и через плечо узкую портупею с белой блестящей пряжкой… Так рассказывал мне дед. Да, дед гордился отцом и его военной формой, с которой отец не расставался даже в Сельхозинституте…
Где-то близко загудел гудок. Все погрузилось в непроглядную тьму. При слабом свете вспыхнувшего фонарика я расстался со своими мыслями…
Я понял, что время работало не на меня, что таких, как я, здесь в колонии уже видели. И не раз. Но все же первые дни не прошли для меня даром. Я успел разузнать расположение колонии, присмотрелся к людям, обошел производственные цеха, высматривал, где можно пристроиться. Но утешиться, строго говоря, было нечем. Как-то раз после обеденного перерыва зашел в инструментальный цех, встретился с одним человеком, который назвал себя «Котом». Не зря говорят: «рыбак рыбака видит издалека». Тот тоже успел за сутки присмотреться ко мне.
Несколько человек работало за токарными станками. Невысокого роста мастер вертел в руках небольшую деталь, на которой были заметны следы резца, и что-то доказывал своему ученику- фрезеровщику. Увидев меня, мастер недовольно пробурчал:
— Пожаловал тоже…
У входа стоял за точильным станком заключенной лет тридцати, натянув до бровей старую ушанку. Он опирался на грубообтесанный костыль: правая лога у него была парализована. Оглядываясь, он прятал в рукаве бушлата резец, а к точильному станку подносил покрытый ржавчиной нож. Заключенный, заметив меня, подмигнул.
— Мастерить пришел, или учиться будешь? — спросил он.
— Да нет. Смотрю вот. И все. А может и учиться заставят… Не знаю.
— А ты как — горбом оправдал свое желание или совет актива за тебя похлопочет?
— Ты не трави меня, я из этапа. Понял?
— Закурим?
Мы вышли из цеха, устроились на досках у стены дома и закурили. Щедро грело осеннее солнце. Точильщик начал первым.
— Зовут меня «Котом», Костя Бесфамильный. Пусть они ищут себе фраеров, а я… Я поскитался, дружок, по тюрьмам и колониям — во, дай боже! Все видел и смерти в глаза смотрел не раз. Везде один черт. А тут еще хуже. Начальство из нашего брата комсомольцев слепить задумало.
— Как это комсомольцев? — спросил я.
— А вот, как хочешь, так и толкуй. Да что тут рассусоливать! Я где ни бывал, нигде не видал, чтобы заключенные красную повязку носили. То-то вот. Нет такого закона…
Теперь мне было понятно, с кем имею дело. Бесфамильный был из тех, кто не прочь всю жизнь кататься на чужой шее. Но тогда я и сам был недалек от Бесфамильного. Первая встреча с ним даже обрадовала меня. Я понял, что можно и здесь, в этой колонии найти «родственную» душу.
— А если я не хочу в комсомол идти, — спросил я «Кота», — за это что, наказывают?
— Гляжу, ты уже в штаны того… Тут комсомол не такой, как в школах. Здесь их общественниками зовут. Есть такие, которые не носят повязки. На таких косятся. Говорят, не хочешь носить повязку, значит ты против общественности идешь. А какое мне дело до общественности, спрашиваю. Общественность за меня срок отбывать будет?
— Ты кем работаешь? — спросил я.
— Я инвалидом числюсь, можно и не работать. Но отрядный у нас надоедливый; специальности вздумал обучать. А мне она нужна, как мертвому припарки.
«Кот» иронически усмехнулся и сбивчиво продолжал:
— Вчера я видел, как за тобой свистнули… Здесь один пропадешь, не дадут ходу. Да… Вчера в политчасть меня вызывали. Дело мое, приметил, лежало на столе. «Ну как, — говорят, — Бесфамильный, учиться будешь?». «Что, — говорю, — от меня, от калеки, хотите?». А они опять свое: «Грамотный калека найдет чем заняться. И про воровство забудет. Не нравится?». «Подумаю», — ответил я им, чтобы отвязались. Знаю я их, любят поговорить, не отделаешься. Медленно так, вполголоса, а будут пилить. Взвоешь. Обо всем тебе напомнят: что есть и чего нет на свете и сто раз повторят тебе: «Теперь, брат, человек без специальности никуда не годится». Вот она какая пропаганда! Нет, ты скажи, что мне, к примеру, даст специальность? На кой черт мне последнее здоровье терять? Коли посадили, по закону и кормить положено, и тряпье выдавать. Да на что мне сдалась их специальность? Все одинаково помрем, всем в последний раз чужой человек глаза нам закроет. Как за ворота, так и подамся в новые города, где еще не бывал. По целине, так сказать. А там… хоть трава не расти… Все равно приду сюда.
Я молча расстался с Бесфамильным.
Второй день пребывания в исправительно-трудовой колонии подходил к концу. И хотя это была в моей биографии не первая колония, но на душе было неспокойно. Чувствовал я себя тревожно, все чего-то ожидал.
Ненастный осенний вечер навевал уныние и тоску. Расплачивались развешанные цепочкой электрические лампочки. От индивидуальной кухни тянулись любители чая. Откуда-то несло чесноком. Своеобразная кипучая жизнь в колонии не замирала: в клубе-читальне проходил вечер вопросов и ответов; сквозь ярко освещенные окна доносились взрывы смеха, слышался спокойный голос заместителя начальника колонии Романа Игнатьевича Лаврентьева.
Трудовая колония жила своей обычной жизнью. Но жившие по волчьим законам уголовщины одиночки, скрывались от людских глаз в малообитаемых уголках колонии. Эта кучка отщепенцев теперь думала только о том, как противостоять интересам абсолютного большинства.
Я постоял немного у дверей кабинета старшего лейтенанта Дильбазова, пригласившего меня к себе к семи часам вечера, и тут же отошел в сторону.
Костя Бесфамильный, давно следивший за мной, заметил это.
— К отрядному думаешь зайти?
— Нет уж, не зайду!
— Пойдем со мной?
Бесфамильный без костыля ловко запрыгал на одной ноге по ступенькам. Я неторопливо шагал за ним. При выходе встретился с Расулом.
— Я шел к тебе, — обрадованно сказал Расул, — пойдем посмотрим ваш барак.
— А ты кто такой будешь? — спросил Костя у Расула.
— Мы старые знакомые. В следственной в одной камере сидели.
— Ты, «Кот», допроса не устраивай, — сказал я, стараясь придать властность своему тону. — Он шел ко мне и пойдет со мной.
— Он вор?
— Я же сказал, допроса не устраивай, — я слегка встряхнул за шиворот Костю. — Видать, ты себя за царя выдаешь. Со мной это не выйдет, если хочешь иметь хоть одну собственную ногу. А сейчас веди, куда хотел.
Вечная «истина» уголовной традиции — повиновение слабого сильному — усмирила Бесфамильного. Он тяжело запрыгал в сторону прачечной. Молча прошли через весь двор. Когда скрылись в неосвещенном углу, Костя остановился.
