– Когда же это успели царями стать? Пошли-ка стряпать, – поднялся Анисим, поднял с земли узелок с мукой, рыбий жир.
– Остальное оставим? – спросил Гриша.
– Ружье возьми, белок прикрой… Ничто так не торопит, сын, как вечность.
Анисим месил тесто, а Гриша починял фуфайку и наблюдал за отцом, отмечая разницу между стряпней отца и матери. Мать подсыпает муку на столешницу и катает и мнет тесто обеими руками, как бы и отталкивает и не отпускает от себя, а отец колобком макает в муку и мнет казанками. Да того круто промял колобок, что, когда начал стучать о стол, то колобок как гиря. Тогда колобок разделил на маленькие колобочки, покатал в ладонях, как катают мячик из коровьей шерсти, и приплюснул каждый колобочек, навалившись на него ладонью, да еще расшлепал, получились лепешки с блюдце величиной. Вынул из топки нагретую плиту, которой прикрывали печку, обмел ее пихтовым веничком и посадил на нее четыре лепешки. И плиту с лепешками снова запихал в устоявшийся вольный жар. И уже не отходил от печки.
Вынет лепешку, постучит, понюхает и опять садит в печь. Вкусно пахнет печеным хлебом. Гриша втягивает носом воздух и не может надышаться.
Наконец, Анисим вынимает подрумяненные золотой корочкой лепешки, снимает с плиты и по две в ряд садит на стол, накидывает на них рушник. Котелок с каменки Анисим переставляет в печь, и тот сразу запевает гнусаво.
– Ну вот, дожились до ручки – ни соли, ни мучки, – Анисим убрал со стола из-под муки мешочек. – На дорогу будет, а там Бог даст, – Анисим перекрестил лепешку, разломил напополам, половинку еще переломил и четвертинку положил на Гришину половину стола. – Разговеемся, – Анисим отложил кусочек, пожевал, сладко причмокивая. – Соли в самый раз… Бери, Гриша. Или чай подождешь?
Поужинали. Довольные прожитым днем, легли спать.
Утром Гриша открыл глаза и принялся рассматривать отца. Теперь уже свет не берегли – горела коптилка.
– Ты чего, сын, не признал?
– Приснилось, что ты подстриг бороду. Я еще во сне подумал, чем же ты стриг.
– Н-да, – только и сказал Анисим, а самого кольнуло: «Неужто в пути сблукаем?»
Гриша бегом из зимовья, горсть снега кинул в лицо и в зимовье влетел.
– Тебя кто за пятки хватает? Умываться не будешь?
– Я уже, – показал мокрое лицо Гриша.
– Медведь не умывается да его боятся… – вынул из печи котелок Анисим и поставил на стол.
Гриша сунул нос.
– Глухарятина…
– Зайчатина. Зайца тушил.
– Откудова?!
– Сам припрыгал.
– Ну тогда ладно, – выворотил Гриша кусок. – Папань, а у деда Аверьяна такая же была борода?
«Видать, не весь сон рассказал», – подумал Анисим. Сказанное Гришей не шло из головы.
– Если бы отпустил, может, и достигла дедовской, а окладом вроде бы как под дедовскую, – Анисим взъерошил снизу от подбородка свою каштановую с густой сединой бороду.
– Не мешает? Маманя не признает тебя.
– Ну уж, если не признает и не докажу, вернусь в зимовье.
Анисим собрал остатки снеди в мешочек из-под муки. Наколол помельче поленья, сложил клеткой около нар. Вынул коробок, постоял в раздумье, отделил одну из трех спичек, отломил от коробка кусочек, и, завернув в бересту, подоткнул под матицу на видном месте. Оделись, и, как выходить, Анисим предложил:
– Присядем на скамеечку и – с Богом!
Они вышли из зимовья, плотно прикрыв за собой дверь.
Деревья стояли еще слитно, но уже не пугали своей таинственностью, макушки набирали светлую синь неба, и снег оживал, стряхивая ночную хмарь. Анисим приторочил к своему горбовику капкан и влез в лямки, Гриша подал топор, Анисим ткнул его за опояску и привычно поправил, как поправлял саперную лопатку на поясе.
– Подставляй, паря, горб, – поднял Анисим Гришин кошель.
Гриша, перекладывая клетку из руки в руку, вдел одну руку, вторую. Анисим взял у него клетку и приспособил сверху на мешок.
– Чистый верблюд, – подергал Анисим за клетку.
– А ты, папань, видел верблюда?
– Видел, на картинке…
– А-а, – разочарованно протянул Гриша. Ему казалось, что отец все видел, все знал, а, оказывается, он и верблюда не видел.
– Да хорошо бы нам верблюда навьючить, – вздохнул Гриша.
