дополнительного петуха, то есть освоить ещё одну медицинскую специальность. Ею стала рентгенология, дающая право выйти на пенсию на десять лет раньше. С немалым трудом я прорвался на специализацию, сдал экзамены, получил ещё один диплом и на десять лет засел в рентгеновский кабинет. Из страха перед облучением начальство в этот кабинет лишний раз не суётся.
Свою работу я освоил довольно быстро, и у меня стало оставаться свободное время. Тут-то мне и пригодилась любовь к литературе — я начал писать.
Поначалу я не задавал себе серьёзных задач. Вспоминал послевоенное детство, школу, первую любовь, нашу школу и друзей по соловецкому заточению. Потом в моих опусах стала вырисовываться композиция, появилось нечто похожее на приличные рассказы.
Придумывать «из головы» я не умел, но прошедшее стало связываться в единую цепочку, личное сцепляться с социальным. Я понял, что в жизни всё оптимально и закономерно, всё совершается вовремя и все наши ошибки неслучайны. Стала складываться более или менее понятная картина мира, которую мне хотелось зафиксировать. Я уже неплохо расписался, но тут подвела старая привязанность — живопись.
Болтать на эту тему я научился давно, а за кисть браться не решался. Всё мне казалось, что боги горшки обжигают. Даже повальное пьянство приятелей художников не могло меня разубедить, что они — Боги. Я смотрел на них с тем мистическим пиететом, с каким наивные больные смотрят на медицинский халат.
Однажды в отпуске, где-то в горах, я увидел женщину, писавшую этюд. Долго с трепетом смотрел на это таинство и, наконец, решился:
— Можно мне попробовать?
— Пожалуйста, можете даже писать с моей палитры.
Так родилась моя первая картинка. Было мне уже тогда сорок четыре года. Когда мы вернулись домой, я пошёл в студию живописи, и пошло, поехало… На несколько лет меня всё перестало интересовать, кроме моей мазни. Я бегал на этюды, писал пейзажи и натюрморты, копировал старых мастеров. Квартира наша пропахла красками и лаком. Из-под шкафов и кроватей торчали недописанные холсты. Бедная жена безропотно сносила весь этот творческий бедлам.
Как-то в Литве, в гостях у знакомой художницы, я увидел прекрасный вид Венеции. Этот удивительный город с детства будоражил моё воображение. Закипело желание скопировать картину.
— Да вы успеете ли? — спросила хозяйка. — Вы же только на неделю приехали.
— Успею! — И я помчался сколачивать подрамник.
За два дня работы я успел сделать рисунок и чуть-чуть прописать небо. К вечеру, в отчаянии стоя перед холстом, я понял свою беспомощность. Подошла жена. И тут меня осенило:
— Помогай, не успеваю!
— Но как? Я же никогда кисть в руках не держала…
— Главное, не трусь! У тебя получится.
Я притащил кусок стекла, выдавил из тюбиков краски и вручил ей кисть. В ужасе жена сделала первый мазок, затем другой… Три дня мы трудились с восхода до заката и — успели! Привезли готовую работу домой и с гордостью повесили на стену, где она и пребывает и поныне.
Жить нам, милая Лидия Трофимовна, стало совсем интересно. На работе я пишу рассказы, дома до ночи стою у мольберта. К художникам уж не бегаю, по выставкам ходим вместе. Зимой с женой в проруби купаемся, летом отправляемся с рюкзаками то в горы, то на лодках, а то и на лошадях. Стали за границу выезжать, к европейской культуре приобщаться.
Между тем годы летели. Свой вредный стаж я отработал. У двух моих лаборанток обнаружили опухоли, и я решил, что с этой профессией пора завязывать. К тому же мне постоянно не хватало времени: я ещё работал по совместительству в Духовной Академии. Как я, атеист, там оказался? Из любопытства. Хотелось разобраться в православии и посмотреть, что за люди наши духовные пастыри. В идейных-то мы давно разобрались.
С преподавателями священниками у меня сложились дружеские отношения, и скоро я понял, что они тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. Высокой духовности я у них не обнаружил, а потому верующим не стал. Напротив, увидел я, что многие прихожане куда более порядочны и духовны, чем те, к кому они приходят под благословение. Бог же, в зависимости от интеллектуального уровня у всех оказался разным: от примитивного деда с бородой до всевидящего духа. К тому же как врач я видел, что в церкви толчётся психически больных людей ничуть не меньше, чем среди художников.
Словом, отдав родине все долги, я, наконец, ушёл в отставку, то есть на пенсию.
Радость обретённой свободы была так велика, что я сел на велосипед и покатил, куда глаза глядят, точнее — из Петербурга на Байкал. Ехал я всё лето (кстати, проезжал через Пермь), ночевал в лесах и нищих деревнях, говорил со старухами, с проститутками на дорогах, с ворами и бродягами. Насмотрелся на всеобщее наше разорение, и захотелось мне рассказать об увиденном. Понимал, конечно, что для осмысления нашей государственной глупости большой талант нужен, но хотя бы как могу, по-своему. Вернулся и снова засел за машинку, оставив на время живопись.
Сведения о чудаке, ползущем на велосипеде через Сибирь, каким-то образом просочились в западные газеты, и один француз, пенсионер и фанатик велоспорта, пригласил меня на следующий год прокатиться с ним из Москвы до Парижа. Мы собрали группу «молодых пенсионеров» и оправились через всю Европу во Францию. О, это было незабываемое турне! Мы катили два месяца через Финляндию, Швецию, Данию, Германию, Голландию и Бельгию. Я побывал во всех известных художественных музеях, наснимал сотни интереснейших слайдов.
Француз организовал поход прекрасно. Нас встречали в мэриях всех городов по пути следования, кормили и устраивали на ночлег. В ответ мы произносили пламенные речи о мире и дружбе между народами. Утренние газеты выходили с нашими физиономиями.
Хитрый французик подгадал так, что в Париж мы въехали в национальный праздник — День взятия Бастилии. Прямо на знаменитой площади, где некогда народ развалил ненавистную тюрьму, нам вручили приглашения в Елисейский дворец, в гости к Президенту Миттерану. Президент нас, голодных с дороги, интересовал куда меньше, чем его роскошный обед. Не берусь перечислять изысканные блюда, которыми потчевали именитых гостей, явившихся во дворец прямо с трибун Елисейских полей, где проходил парад. Перепробовать их все было невозможно, но поверьте, дорогая Лидия Трофимовна, мы в тот день отомстили проклятой буржуазии за наше полуголодное население. К тому же я с восторгом фотографировал увешанных драгоценностями красавиц, с которыми дипломаты и генералы явились на приём. Ведь молодая любовница у французов — бонтон.
В тот же день приехала в Париж моя жена. Мы провели чудесный месяц среди русских клошаров — художников, сбежавших на запад. Денег у нас не было, и я предложил свои рассказы в эмигрантскую газету «Русская мысль». Рассказы редакции понравились, их купили и напечатали. У нас появились франки на Лувр, музей Родена и недорогие арабские магазины.
Счастливый месяц в Париже пролетел, как один миг. Жене надо было возвращаться домой, а я, ранний пенсионер, мог побродяжничать ещё некоторое время.
Знакомые художники как-то привели меня в русский ресторан, где их изредка подкармливали. Как уж получилось, не знаю, но хозяин ресторана проникся ко мне и заказал написать ему копию репинских «Запорожцев, пишущих письмо турецкому султану». Удивляясь собственному нахальству, я согласился, хотя прежде лица никогда не писал. Чтобы вам, дорогая Лидия Трофимовна, была понятна степень моего авантюризма, скажу, что размер репинского полотна два с половиной на три метра! Ничего подобного прежде я не писал. С утра до вечера я в ужасе лазил по полотну, размазывая на пузе краски. Казалось, даже многострадальный велосипед смеётся надо мной. Удивительно, но посетители ресторана «Анастасия», где я слизывал с репродукции репинский шедевр, не замечали моего дилетантизма. Испытание моё длилось почти три месяца. Как ни странно, хозяин работой остался доволен, а обо мне и говорить нечего. На заработанные деньги купил видеокамеру, но поснимать Париж в этот раз не пришлось — виза закончилась.
На следующий год мы с женой поехали в Париж уже цивилизованно — по приглашению потомков секунданта Пушкина Данзасов. С Петром Яковлевичем Данзасом, человеком удивительной судьбы, отсидевшим в сталинских лагерях десять лет, я познакомился через его дочку Машу, которая впоследствии
