долго буду жить». Не будет, она понимала еще тогда. Он до последнего пытался предотвратить самое страшное, а это несовместимо с долгой жизнью. Равно как и безнадежно. Самое страшное все равно произошло, нивелировав все, включая его смерть.
Об остальных ей было известно отрывочно, недостоверно, неточно. Гию никто не видел с того самого дня, ни живым, ни мертвым. Один из близнецов арестован в штабе, другому вроде бы удалось скрыться. А Женька…
Не надо. И дело не в том, что ему уже ничем не поможешь. Даже если (как она стремилась в первые дни, отчаянно вырываясь из дому, из цепких родительских рук) быть рядом, сидеть на одной скамье с ним на закрытом судебном процессе, принять ту же самую кару. Дело в том, что ему это не просто не нужно — абсолютно, космически безразлично.
Потому что рухнуло все. Из конструкции мира выдернули несущий стержень, уничтожили в пыль то, что казалось неоспоримым и главным. Никогда больше никто из них не сможет произнести это слово — свобода — наполнив его прежним значением и смыслом, очистив от грязи, лжи и крови. Это невозможно. Никогда.
Вагон тряхнуло, Татьяна чувствительно ударилась головой о стекло, и вдруг электричка встала. За окном сквозь голые деревья вдоль насыпи виднелось серое поле, поросшее жухлой стерней, и еще одна лесопосадка на горизонте. И ничего больше.
Вокруг постепенно, как собирается дождь, нарастали ропот, недоумение, перекрестное выяснение обстоятельств и наконец упали громкие капли коллективного возмущения. Татьяна обернулась от окна и впервые за всю поездку увидела своих попутчиков: какие-то агрессивные старухи с корзинами и узлами, небритые и нетрезвые мужики в залепленных грязью сапогах, хищная стая курящей гоповатой молодежи, — ни одного человеческого лица. Ради чего, ради кого все было? Впрочем, по большому счету и это неважно тоже.
По вагону шел кондуктор, его хватали за рукава, пытались остановить, осыпали ругательствами и вопросами. Предусмотрительно дойдя до выхода в тамбур, он остановился в проеме и раздельно, с ноткой издевательского превосходства сообщил:
— Электропоезд дальше не пойдет. Просьба очистить вагон, — и скрылся за мутной створкой, не дожидаясь реакции пассажиров.
Татьяна встала сразу. Боком протиснулась между скамейками, цепляясь спортивной сумкой за чьи-то брезентовые рюкзаки и плетеные корзины. Вокруг орали на множество хриплых и визгливых нестройных голосов, отказывались выходить, предлагали отметелить кондуктора или машиниста, высказывались непечатно о происходящем в стране, обвиняя во всем, разумеется, «этих салатовых». Как бессмысленно, как противно. Она добралась, наконец, до тамбура, распахнула дверцу и вдохнула невероятно чистый после спертой духоты вагона, влажный воздух, пахнущий прелой листвой.
Соскочила вниз, на рыхлую насыпь. Огляделась по сторонам.
Вдоль железнодорожной колеи тянулись поля, одни серо-бурые, сжатые, другие перепаханные, черные. Вдалеке у лесопосадки ютились какие-то домики, больше похожие на подсобные помещения, чем на человеческое жилье. Рельсы уходили к горизонту, равномерно сужаясь в точку, как на учебном чертеже по перспективе. Туда и надо идти. Прямо на горизонт.
Из электрички постепенно вылезал матерящийся народ, мужики и девки тут же закуривали, воздух перестал быть вкусным и чистым. Кто-то стаскивал по ступенькам свой громоздкий скарб, кто-то стучал кулаками в стенку вагона, какие-то парни уже сцепились не понять из-за чего и сосредоточенно молотили друг другу морды. Татьяна вскинула сумку на плечо, тряхнула стриженой головой. Здесь нечего делать и нечего ждать. Пора.
Она шла сначала по насыпи, проваливаясь во влажный песок, а затем, обогнув намертво застрявший поезд, выбралась на шпалы. Идти сначала было неудобно, все время не хватало длины шага, но затем она приноровилась, поймала сложный, единственно правильный ритм. Над горизонтом нависали низкие тучи, делая его материальным, зримым и близким, почти достижимым.
Хорошо, что можно вот так идти вперед просто идти. Когда-нибудь появится и цель, конкретная точка приложения пути, ночной огонек, надежная стена, теплые руки, звонкие голоса, встреча, смысл, — а возможно, почему бы и нет, и свобода.
А пока пусть оно будет ценно само по себе. Как движение, как возможность. Все еще пересечется, совпадет, повторится. Главное — не останавливаться, не оборачиваться, идти.
К ночи мы обязательно куда-нибудь дойдем.
