их впрыскивали бы под кожу жалкие наркоманы вещей! А наркоманы власти и денег! Неужто всемирным штемпелем чёрным подошва атомного наркомана наступит сразу на все лица, как на крестьянское вдовье лицо?! «Да, наркомания — это проблема…» — кто-то вздохнул у меня за спиной. Это сказал пожилой итальянец, привязывая пропотевшую майку вокруг добродушного живота и прямо на россыпи ампул разбитых перешнуровывая свой кед. «А может быть, — он усмехнулся, — мы с вами тоже немножечко наркоманы? Бегаем как сумасшедшие утром, а не убежишь от себя никуда! Так спрашивается — для чего нам бегать?» Но все-таки он побежал, и неплохо. Сквозь кеды просматривался артрит, но икры пружинили как молодые, и капли с облезлого носа летели в крапиву на ампулы и на песок. И я побежал. Через Тибр перепрыгнул и оказался в Москве у киоска, где мама раскладывала газеты, как будто бы свой ежедневный пасьянс. Я тихо сказал ей: «Одну «Вечерку»…» «Послезавтрашнюю?» — спросила мама, не поднимая усталых глаз и голос мой не узнав из-за шума. Я оторопел. Мне порой давали в редакциях завтрашние газеты, но послезавтрашние — никогда. Я потоптался. Сказал: «Не надо… Лучше вчерашнюю, если можно…» И мама вздохнула грустно и горько: «Никто послезавтрашних не берет…» И я побежал от мамы, от страха взглянуть в послезавтрашние газеты и оказался в Италии снова и в каждой встреченной итальянке видел будущую вдову. Вдовы будущие в соборах с трупами будущими венчались. Вдовы будущие рожали будущих убитых младенцев, которым одна достанется елка — всемирная елка погибших детей. И мне закричал мальчишка-газетчик, роняя сопли на заголовки: «Синьор, послезавтрашние газеты! И вы не хотите? О мамма мия! Какими все трусами стали, синьор…» Страшно заглядывать даже в завтра, а в послезавтра — мороз по коже, вдруг там лежит ледяная пустыня, где на земле даже вдов не осталось, а вся земля оказалась вдовой? И только висит Христос опустевший, в ладони которого вбиты, как гвозди, шприцы отчаявшихся наркоманов… Быть может, об этом пророчески думал художник великого кватроченто, нарисовав на холсте не Христа, а только пустую его оболочку? Тогда еще не было ядерной бомбы и ее лицемерной дочки — нейтронной, но если не бомба нейтронная, кто же на этой картине, такой современной, навек уничтожив Христа самого,
