твоим воображением гульфик не дрогнет. Но слух такой есть.
«Разве ей объяснишь? — думал с тоской Никита, переодеваясь в модную толстовку со стоячим воротничком. — Разве она поймет, что внучатый племянник Сони Штейн метит на должность Лохновича?»
И дальше все как-то вроде бы не заладилось. На Сущевском валу «Фольксваген» попал в аварийную пробку. У въезда на Калибровский мост Никиту остановил инспектор. Попросил техпаспорт и уставился на него, словно на свидетельство о приватизации собственного жилья.
«Не узнаёт, вымогатель, — огорчился Брусникин, извлекая из бумажника сотенную купюру. — Мексиканские сериалы, гад, смотрит по телевизору. И „Дорожный патруль“. Мурло свое надеется там увидеть».
Сотня, однако, сделала свое дело. Но зато все светофоры при каждом приближении машины Брусникина краснели, будто обнаженные призывники на медицинской комиссии. У Брусникина даже зародилась нелепая мысль, что кто-то, управляющий всем городским движением транспорта, не хочет, чтоб Никита попал на этот кастинг. Лишь миновав космический обелиск, он перестал дергаться. Серебряная стрела, увенчанная вечно взлетающей ракетой, подействовала на него успокаивающе. До студии оставалось рукой подать.
Шумная и весьма продуктивная в эпоху равных возможностей фабрика по производству детских и юношеских фильмов переживала упадок. Помимо сказок и оптимистических лент про счастливое советское детство, студия эта, сфабрикованная на базе киноателье под названием «Русь», выпустила множество замечательных картин, созданных плеядой мастеров полнометражного жанра. Никита помнил их, сколько помнил себя.
«А „Живет такой парень“ Шукшина? „А 'Зори здесь тихие“? — думал он, пересекая просторное фойе. — Разве все было так плохо?“ Последним из стоящего, что произвела легендарная студия, был молодой амбициозный директор Ливнев. Поговаривали, мол, он нечист на руку. Но под его началом увидели свет „Мама, не горюй“ и „Змеиный источник“. Порадовали зрителей.
Пропетляв по обшарпанным коридорам студии, Никита не без труда отыскал комнату, в которой проводился упомянутый кастинг. У двери уже осталось не более дюжины претендентов. Среди них тусовались и знакомые лица: Шуйгин, Маневич, Пестряков, разумеется. Полный джентльменский набор неудачников.
— Кто последний? — бодро спросил Никита.
— Догадайся, — в тон ему ответствовал Шуйгин.
— И последние станут первыми, — блеснул Никита поверхностным знанием Библии.
— Анекдот клевый слышал? — подкатился к нему балагур Пестряков. — Ползут два таракана по баскетбольному кольцу…
— Достаточно, — огорчил его Никита. — Следующий.
— А что за проект? На деньги Роскино или частные инвесторы? — подключился к диалогу Маневич, имевший привычку задавать вопросы и сам же на них отвечать. — Говорят, крутые какие-то запускают. Сценарий никто в упор не видел, но бюджет, говорят, аховый. У Кулагина снимаешься, говорят?
— Плюнь тому в рожу.
Тертый Никита в естественной среде обитания предпочитал об успехах не распространяться.
— Кулагин бездарь, — предупредил его Маневич. — Небось опять на пару с Охламоновым пленку портит? Охламонов — полный бездарь. Представляю, какое говно у вас получится. Слушай, там для меня рольки нет эпизодической?
— Спрошу, — пообещал Брусникин.
— Обещал! — вцепился в его рукав Маневич. — А я за тебя на сериале похлопочу!
Маневич играл за условное вознаграждение молодого, но уже бесчестного политика в телевизионном сериале «Черный пиар».
«Как же! — про себя и про него подумал Никита, — похлопочем мы!»
Очередь продвигалась быстро. Актеры, окрыленные надеждой, скрывались за дверью, но уже через минуту-другую вылетали в коридор с вытянутыми лицами. Отмахиваясь от вопросов, они спешили поскорее исчезнуть.
— Ну что? — поинтересовался Маневич у покидающего кастинг Шуйгина.
— Утвердили, — буркнул Шуйгин. — На эпизод, скоты.
— Пустите меня вперед, а? — обратился Никита к Маневичу с Пестряковым. — Я все равно в отказе. Мне отметиться, чтоб Туман не бухтел.
Возражений со стороны менее удачливых товарищей по ремеслу не последовало. Менее удачливые товарищи с Брусникиным ссориться не спешили.
Никита сплюнул трижды через левое плечо и шагнул за порог.
В пустом помещении сбоку от стола восседал худощавый тип с холодными и далекими, как звезды, глазами. Второй, похожий на крупного носорога после пластической операции, топтался рядом с белобрысым юнцом, деловито менявшим кассету в камере.
«Камер-юнкер, — усмехнулся про себя Никита, — за двадцать гринов парится».
При виде Никиты на хищной физиономии сидевшего мелькнуло нечто вроде удовлетворения.
— Как звать? — поинтересовался он сурово, сверяя личность Никиты с фотоснимком, лежавшим под рукой.
— Брусникин, — с готовностью принял Никита предлагаемые обстоятельства, хотя в точности знал, что интересанту доподлинно известны его имя, фамилия, год рождения и, вполне вероятно, зодиакальный знак, под каковым Брусникин покинул материнское чрево. — Постоянное место службы — театр «Квадрат». Снимался в рекламных роликах стирального порошка «Зося» и пива «Красный запад». Оно же — гарантия привыкания и зависимости.
— И голос похож! — восторженно прогудел ассистент нанимателя. — Сука буду, Капкан! Я ж говорил: не опаскудела земля наша талантами!
Мужчина с редкой фамилией Капкан, пропустив мимо ушей последнюю реплику, коротко указал молодому оператору:
— Возьми крупным планом.
Ассоциативное мышление у Брусникина включалось машинально. Макушка припавшего к видоискателю «камер-юнкера» напомнила ему пушкинские чтения, с месяц назад организованные модным казино «Золотая пыль». Видимо, таким образом администрация казино хотела отдать должное азартному характеру великого поэта. Со сцены, оборудованной под стриптиз, Никита бойко поведал скучающей публике про «упоение в бою и бездны мрачной на краю». «Это было достойно», — с уважением отметил администратор казино, вручая Брусникину за кулисами обещанный гонорар в конверте из рисовой бумаги.
— Хорошо, — вернул Никиту в настоящее голос Капкана. — Средний план возьми. И общак на всякий случай.
— Общак, — с горечью отозвался его коллега. — Общак и я бы взял.
— Засохните, господин режиссер! — Бросив свирепый взгляд на приземистого громилу, Капкан обратился к оператору: — Кассету на стол. Свободен.
Оставив кассету с кинопробами, белобрысый парень удалился.
— Итак, Никита… — Капкан глянул на оборотную сторону фотокарточки — вероятно, чтобы уточнить отчество.
— Просто Никита, — поспешил опередить его Брусникин.
— В каких снимались картинах? — Лицо Капкана оставалось непроницаемым.
— «Хахаль», «Хахаль-два»… — взялся перечислять Брусникин.
— Точняк! — перебил его не чуждый киноискусству громила. — Я его там помню! В семейных трусах за телкой гонялся! Клевая телка такая, типа как мы в прошлый субботник…
— Опыт работы за границей имеете? — опять сократил Капкан своего помощника.
— В Абхазии. Фильм «Особенности национальной пехоты». Я там сержанта играл, — охотно поделился с продюсером Никита. — Владею огнестрельным оружием.
— Ствол, что ли, со съемок упер? — оживился громила.
