столом в подвале на улице Розы Люксембург, и никого не трогаете, и занимаетесь настоящими собаками, а вам ни с того, ни с сего на этот стол выгружают из корзины десяток обезяних пинчеров, суют их вам в нос и причитают: «Нет, вы же посмотрите на этих звоночеков, это же не собачка, это радость в доме! И где вы видите, что они не породистые, когда у них все бородавки на месте и нёбо черное? И вот у меня даже документы имеются. И Софочка сказала, что надо уже на таких еще маленьких озаботиться получить родословную, потому что не дай Б-г выставка или что, а мы без паспорта... Не хотите вот этого большенького? Посмотрите, какой он активненький, золото, а не мальчик, ваши дети будут иметь счастье...Нет? Так когда мне прийти, после обеда? Вы же сегодня выпишете, сколько там работы, двенадцать щеночков, пшик! А бабушка будет вам благодарна. Да? Через полчаса? Так вы хотите этого мальчика или вон ту девочку? Нет? Ладно, я подожду во дворе на скамеечке, не буду вас отвлекать...». И что, я хочу на вас посмотреть, как вы будете проявлять принципиальность и защищать мировое кинологическое сообщество от неконвенциональных пород! Кроме того, у вас, если вы живете в Одессе, тоже есть своя бабушка...
ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ЖИЗНИ
Можете не клацать выключателем - свет не загорится. Если вы хотите свет, просто включите вон ту переноску. Нет, на ней выключателя нет, просто надо вилку вставить в розетку, вон там за шкафом. Садитесь на тот стул, это целый, - а я пока поставлю чайник.
У меня есть знакомый в энергосбыте, дипломированный электрик. Сто лет назад он мне уже обещал починить этот свет, но он же ж боится ко мне приходить... Он себе вообразил, что я покушаюсь на его нравственность. Где его нравственность - известно всему городу. Можно подумать - я его по телефону назвала «властелин света», а он себе что-то придумал.... Два года назад, когда был этот снег, у нас оторвало от света полквартиры. Так починить это все просто за деньги почему-то не удается. Что я пережила за эти два года...
Во-первых, все мои знакомые сделали из этих потемок свои многозначительные выводы. Они поднялись до высот обобщения - раз у меня такое тут в доме творится, так это потому, что у меня нет человека для жизни. Человека, который починит свет, кран, склеит вон ту табуретку, на которую я вам сказала не садиться, принесет в дом картошки - и вообще будет всячески заботиться о таком бестолковом существе, как я.
Так где-то за год до этого снега у меня такой человек еще был. И был он у меня примерно лет десять. Вон ту розетку видите? Не дотрагивайтесь! это он чинил... Он чинил все. А оно потом почему-то не работало. Он опять чинил. Он снова чинил. А оно не работало и не работало. К тому году, когда этот снег пошел, все что еще здесь работало - был вот этот свет на кухне. Про ту розетку за шкафом он, слава Б-гу, не знал. Ой, я вам скажу, он чинил... он прищемлял себе пальцы, он падал с лестницы, его било током, он вбивал в себя гвозди и резал себя болгаркой. Еще он любил вешать повсюду полочки. Не оглядывайтесь - полочек здесь нет. В тот день, когда он поприбивал полочки по всей кухне, самая большая сорвалась и упала ребенку на голову. Надо отдать ему должное - он их сразу все снял. Видите эти следы на стенах? Это от дюбелей. Я сто раз ему говорила - если не умеешь что-то делать, дай денег человеку, который сделает все за тебя. Но он воспринимал это в каком-то скабрезном смысле и страшно обижался. Он строил козьи морды и устраивал мне концерты на всю ночь, выспрашивая, на что я ему намекала. Слава Б-гу, у него уже новая жена, он теперь ей все чинит. А то даже когда мы развелись, он иногда звонил, спрашивал, все ли у меня в порядке
- и рвался зайти что-нибудь починить. Кстати, вот эти обойки на кухне клеил тоже он. Моющиеся обои были дорогие, так он нашел где-то дешевый ситчик
- и кто-то ему сказал, что если поклеить такой ситчик на стену и покрыть лаком, так будет ничуть не хуже. Но он же спешил, и не дал просохнуть. И вода из-под обоев не имела куда уйти - и в ней начала жить плесень. Вот эти все черненькие разводы - это она себе там живет...
Так всем моим знакомым стало обидно, что я теперь живу одна и мне хорошо! И они начали искать мне человека для жизни, который опять мне будет все тут чинить. Я никогда не знала, что в этом городе столько идиотов и они все хотят на мне жениться... Один был даже известный артист. Сам он из Одессы, но сейчас снимается в Москве, в каких-то сериалах. Если у вас хорошее зрение, вы сможете разглядеть его фамилию в титрах. Он был как раз в Одессе, и наши друзья накрутили ему хвост, чтобы он пригласил меня в кафе. Так этот идиот пригласил меня позавтракать. В девять утра. Я не знаю, как у них в Москве, а у нас тут приличные места открываются не раньше одиннадцати. Кроме того, все, на что я способна в девять утра - это выключить будильник. Я не говорю уже выглядеть. Но в двенадцать мы с ним пошли-таки в кафе. И там случилось страшное - его никто не узнал. И никто не попросил автограф. И он мрачнел, мрачнел и мрачнел прямо на глазах. Потом окончательно надулся, сослался на срочные дела и исчез на два месяца. Через два месяца было какое-то восьмое марта, и он прислал мне смску - дивное поздравление в собственных стихах. Я исправила ошибки и отослала это ему обратно. Тогда он позвонил лично. Позвонил и сказал, что хотел бы передать мне подарок, и что это, на мой взгляд, должно быть? Я пятьдесят раз сказала, что мне от него ничего не надо. На пятьдесят первый, чтобы просто уже отвязаться, я попросила три кило краски, нужной мне для работы. Еще два часа он выяснял, где эту краску найти, как ее переслать и сколько она стоит. И таки передал! Не совсем ту, что мне была нужна и поездом, который приходил в пять утра - но я поняла, что у него серьезные намерения. Потом он мне еще что-то дарил... залипушную «Шанель №5», которую в Москву явно привезли из Одессы (потому что, кроме Мили, в такие коробки никто уже сто лет самопал не фасует). Индийский шарфик - вон тот, видите, под кошечкой? Китайский «Паркер», чтобы я на работе выглядела человеком. Потом он опять приехал сам. Мы снова пошли в кафе, и тут он сделал мне предложение. Он предложил мне стать его женой и переехать жить к нему в Москву. Он очень красиво выразился: «Я открою тебе Москву». Я была не готова.... Тогда он опять начал мрачнеть и бормотать что-то о подарках, которые он мне прислал. Я разобрала только одну фразу: «таскаю и таскаю, а секса все нет и нет...». Вот скажите, и надо мне так открывать Москву?
Потом был один моряк. Мне его пыталась подсунуть его же собственная мама: «Мальчику сорок лет, а он еще не был женат». Я так понимаю, что этой маме никто особо не подходил, пока она не увидела, сколько лет ее мальчику. И не увидела, что мальчик понемножечку начинает пить. Тогда она решила из двух зол выбрать меньшее и пристроить его в хорошие руки. Вам надо описывать мальчика, который в сорок лет еще ни разу не был женат? Но дело даже не в этом. Пока она на этой кухне пила мой кофе и агитировала меня за своего мальчика, она умудрилась одновременно стащить мои фотографии, штук десять. А когда мальчик пришел из рейса и позвонил познакомиться, он сказал: «Я вас узнаю - мамочка передала мне ваши фотографии, они грели мне душу в дальних морях». Я даже не хочу знать, что еще они ему грели в этих дальних морях... Но иметь в своей семье такую мамочку я заранее не готова. Поди знай, что она еще стащит у тебя при удобном случае, и кому и зачем отдаст.
Прибивались еще разные мелкие, но они и дня не продержались. А один-таки задержался. У него была мощная поддержка - все мои подруги в один голос, с грудью наперевес ломали мое сопротивление. Он не пил. Вообще. Не курил. Никогда. Занимался спортом. Сам воспитывал ребенка (я тогда не видела, как). Имел две квартиры, одну он сдавал. А главное - он был хозяйственный.
- Это же человек для жизни, - дружно твердили Лилечка и Леночка, - ну что тебе стоит хотя бы попробовать?
Мне было проще попробовать, чем от них отвязаться.
Да. Он был хозяйственным. Он-таки был монументально хозяйственным. Всякие мелочи, вроде помыть за собой чашку или убрать носки со стола, просто не попадали в поле его зрения. Ему нужны были тонны цемента, огромные железные балки, бетонные плиты. Его тонкая душа стремилась к глобальной архитектуре. Он строил себе балкон.
И строил так, что соседи были в панике. Для начала он сорвал пол. Потом вместе с шестью грузчиками затащил на четвертый этаж гигантские железные балки, вроде рельсов. Три балки положили через всю комнату и наружу вдоль. Еще одну, тоже через всю комнату, наварили на них сверху. Поперек. Потом всю
