— Хороший вечер. Я тороплюсь. Если бы я победил, ты потребовал бы сыграть еще одну партию, и я не смог бы отказаться.
— Это неубедительно. «Если бы мог — победил бы' — противник рассерженно смешал фигуры.
Рубену были знакомы подобные люди. Со дня рождения они недовольны тем, что родились, что живут, что трудятся. Будучи вечно недовольными, они требуют постоянного внимания к себе. Это те люди, которые любят быть любимцами.
Он встал с места. Нет, не время разбираться сейчас в категориях людей. Он был очень утомлен, никто из собравшихся вокруг стола и не подозревал, какой длинный путь он преодолел, прежде чем сделать свой последний ход… В кино теперь часто показывают фильмы, в которых герой молча разговаривает с самим собой, молча вспоминает пережитое. И все это зрители видят и понимают. А вот он не может показать на экране весь тот долгий путь, который он прошел, чтобы сделать ход конем и закончить игру вничью.
Был мягкий, приятный вечер. Его ждала девушка. С ними, с девушками, хорошо отдыхать, и если ты устал в дороге и тебе негде отдохнуть, иди к девушке. Среди них можно встретить и такую, что может стать твоей спутницей. Она спросит, откуда ты идешь и что там было хорошего, и ты расскажешь ей о прошлом. Такая не просто для кратковременного отдыха, она пойдет с тобой и дальше и будет слушать твои рассказы о пройденном пути.
Сегодня они решили пойти в кино, увидеть фильм, герой которого вспоминает свое прошлое. А где наше прошлое? Оно и в пройденных тысячелетиях, и в грядущем…
Мягкий вечер, земля пахнет печеными яблоками. Вокруг тишина и мир. Он идет и чувствует себя так, словно живет уже в двадцать первом веке.
Он пересек улицу, прошел маленький сквер, где дети, вместо того чтобы играть в войну, втыкали в песок зеленые веточки.
Он был утомлен, ибо шел издалека и направлялся далеко, и потому не остановился, а только улыбнулся малышам и продолжал свой путь. Девушка ждала его на углу. Они собираются посмотреть фильм, в котором герой, сидя в кресле, все время вспоминает прошлое. Так течет и река, но русло ее остается неизменным, хотя река иногда выходит из берегов, вырывая прибрежные камни и неся их с собой в неизвестные дали…
— У нас еще есть время, можем мороженое поесть и поговорить, — сказала девушка.
— Можем, — согласился он, и они зашли в открытый павильон.
— Ты говорил, что ресторан «Пти-Шан» находился на площади?
— Да, на площади.
— Говорил…
— Что там был бассейн, и оркестр исполнял увертюру к «Кармен».
— Увертюру к «Баядере».
— Странно.
— Совсем не странно. Ереван был похож на сцену со старыми декорациями.
— Любопытно. Говоришь, гостиница «Европа»…
— Находилась там, где теперь «Армения»…
Они придумали такой способ разговора, что-то вроде игры, проигрывал тот, кто замешкается и не сразу же доскажет. И тогда они оба смеялись.
— И…
— Имела всего один балкон…
— А под ним…
— Стоял мусорный ящик…
— А на нем…
— Кот фыркал на щенка.
— Ты это помнишь?
— Помню. Будто ничего с тех пор не изменилось, будто и сейчас еще кот фыркает на щенка.
— Интересно. Потом ты помнишь…
— Мшо.
— Который…
— Садился в городском саду…
— И…
— Крутил рулетку.
— А вы платили ему по копейке и ничего не выигрывали.
— Ничего.
— Ты мне обещал рассказать об этом. Ты говорил, что первым безумцем…
— Был Мшо.
— Вторым…
— Виноватый Маркос.
— Потом?
— Наверное, Лесной Фрукт.
— Потом другие фрукты, — девушка весело рассмеялась. — Ты мне обещал еще…
— Рассказать о слепом дудукисте.
Девушка положила руку ему на плечо:
— Когда мы так разговариваем, получается, что говорит один. Ты становишься мной, а я становлюсь тобой. Так хорошо, правда?
Девушка обернулась к соседнему столику:
— Почему они на нас смотрят?
— Наверное, их удивляет разница в нашем возрасте.
— А сходство?.. Разве они не видят, что мы можем говорить так, будто говорит один?
— Наверное, не видят.
— И не слышат. — Девушка рассмеялась еще громче, чтобы сидевшие за соседним столиком ее услышали. Потом посмотрела на часы и сказала: — Что ты сегодня делал?
— Играл в шахматы.
— Выиграл?
— Ничья.
— А мог выиграть?
— Мог.
— А почему же не выиграл?
Девушка разыгрывала еще только дебют своей жизни, и ему трудно было ей объяснить.
— Но ты мог победить, правда?
— Мог.
— А почему не победил?
В ее голосе было столько сожаления, что сам он не понял, как у него вырвалось:
— В другой раз выиграю.
— А если проиграешь?
— Значит, проиграю.
— Нет, я не это хотела сказать. Если проиграешь, не огорчайся, я с тобой разделю это горе.
Женщины такие: они или утешают нас, или гордятся нами. Они любят делить горе или победу, как… И он сказал:
— Как мы — фразы.
— Как мы — фразы, — отозвалась девушка.
Оба рассмеялись, потом девушка обернулась к соседнему столику и громко сказала:
— Пойдем, пора уже. Говорят, хорошая картина. Герой вспоминает свое прошлое. Интересно, правда?
— Интересно.
Стемнело. На улицах зажглись огни. Они шли медленно. Он был утомлен, никто не знал, какой
