Довольно скоро я выяснил, что книги писать — неприятная вещь. Это долго и нудно. Я привык, что все материалы в газету пишутся за два дня. Когда надо до зарезу — то за один. Случается 'затык', тогда — 5–6 дней. Я писал эту книгу 8 месяцев, а она никак не кончалась. Когда я закончил ее, стало нужно заниматься редактированием, и это отняло хренову тучу времени. Сколько я ее не редактировал, мне было недостаточно. После пятой редактуры в декабре 2006-го у меня ее буквально вырвали из рук — а то, говорили, не успеем выпустить. Книга (по моему мнению) получилась на диво сырая, и больше я на уступки редакторам не шел. Когда она вышла, я ни разу не перечитал ее — книга просто надоела мне до смерти.
С этого времени я раз и навсегда уяснил, что буду убивать всех, кто с наслаждением пишет книги, говоря, что 'не может не писать'. Но поскольку это уголовно наказуемо, я просто смотрю на них издали со злобной завистью, уничтожая взглядом. К счастью, за это не полагается тюремное заключение.
Новогодние алкогольные байки
30 Дек, 2011 at 1:47 PM
Все знают, как я не люблю Новый год. Не в Дагестан же мне ехать, где, говорят, Новый год отменяют в 70 процентах сел из-за несоответствия исламским канонам 'шайтана в красной шубе и с красным носом'. Поэтому, под конец года, расскажу я вам пару-тройку баек о свомх новогодних встречах, что были сами по себе прикольные. Все они связаны с алкоголем, ибо Новый год же все-таки, а отмечать его пепси-колой само по себе преступление.
1. 1992/1993 год. Зашли друзья — они удобно жили со мной в одном доме. Сейчас один живет во Франции, а до другого ехать 10 минут. Встретили хорошо, спать легли часов в 9 утра. Встали ближе к вечеру (большинство гостей разошлось утром, ясное дело), смотрим фото 'Полароида'. Друг из Франции на снимке обнимается с девушкой в красном. У него лицо вытягивается — 'А кто это?'. Я начинаю тихо завидовать — вот в одной компании были, а человек Новый год отметил явно лучше меня. Говорю — так это ж Маша, ты не помнишь? Не помнит (после шампанского водку, а после водки опять шампанское никогда не пейте). 'А где она?' — говорит. 'Да вот, — отвечаю со спокойным лицом. — 'Тест на беременность пошла покупать'. Друг тот НГ до сих пор помнит.
2. 2001/2002 год. Я был в командировке в Пакистане. Планировал уехать раньше, но вот не получилось, задержали. Ну, позвали на торжественный обед в Министерство иностранных дел. Приехал. Там пир горой — отлично, думаю, как раз новогоднее. Сижу ем. И тут говорят — господа, сегодня у нас великое событие — на нашем ужине присутствует его превосходительство, представитель российской прессы господин Зотов. Его превосходительство побледнело, и чуть не подавилось бараньей отбивной, но встало, и толкнуло тост на тему отношений России и Пакистана (предельно близких друг другу стран). Пить было нечего ВООБЩЕ — страна строго исламская, и в свободной продаже алкоголя нет. Ну, потом типа фуршет с прохладительными напитками. Подходит ко мне зам. министра со стаканом, и говорит — выпей. Я спрашиваю — а что это? Да мол, щербет. Я ахнул полстакана, и чуть не закашлялся — да ты чего, это же виски! На что зам. министра молвит мне — ничего подобного. Это вы, неверные, пьете виски — а у нас, правоверных, пьют щербет:)
3. 2005/2006 год. Я был на индонезийском острове Бали. Место, кстати, замечательное. Купаться там без толку, ибо волны большие, но атмосфера такой расслабухи — за ней и едешь. Также приятно, что в январе ходишь в футболке и шортах, ну да это и во Вьетнаме, и в Таиланде есть. Полдвенадцатого вечером, выхожу из гостиницы, и не могу поймать машину, чтобы поехать в кабак. Удивительно для острова, где считается нормальным — когда человек ПРИЕЗЖАЕТ куда-то на такси, к нему бросается еще пять таксистов, со словами — 'Сэр, куда вам ехать?'. В итоге еле словил машину. Народу везде полно — едут, и дудят в дудки, сплошная какофония. Ну, отметил знатно. Выхожу из бара (я туда ушел под финал ночи пиво пить) — на тротуаре толпа японцев. И не расступаются вообще, несмотря на просьбу — японцы только у себя дома вежливые, а за границей они на всех, кроме себя, плевать хотели. Пошел на них, как ледокол, рассекающий волны — весу во мне сто килограмм, японцы не устояли. Стали возмущаться. Я поворачиваюсь (ну, всю ночь отмечал, настроение приподнятое), и говорю — 'Х… вам, а не Курилы!'. Позднее эта фраза в 'Апокалипсис Welcome' пошла:). Удивительное дело, японцы как-то сразу примолкли — задумались насчет Курил, наверное. Поймал такси, приехал в отель. Водитель говорит — откуда сам? Да из Москвы. Ага, у вас там все богатые. Абрамович тоже из Москвы! Дай мне еще 20 баксов! 'Абрамович из Лондона, — говорю я ему. — И вообще он не русский'. И тут я получаю потрясающий ответ — 'А кто же еще? Ты посмотри на его лицо!'. Короче говоря — это был лучший НГ в моей жизни.
Всех дорогих френдов и читателей с наступающим!
Апокалиптичное
7 Янв, 2012 at 12:34 PM
Вы знаете, нет в нашей жизни ничего более апокалиптичного, чем новогодние праздники.
Ехал вчера в метро в 9 утра (нет, я не сошел с ума, просто дела были) — вообще почти НИКОГО. Все знают, как в обычные дни, а тут прям пусто. На станциях — одинокие фигуры, не люди — тени. Мрачные, небритые (насколько может быть небритой тень). Кто-то мелькнет, кто-то скользнет мимо. Появляется страшная мысль — 'да, а вдруг щас погаснет свет…а я-то без оружия'.
Кстати, еще прикольно, говорят, выйти на улицу эдак в 11 часов 1 января (сам ни разу не пробовал, мне рассказывали). Совершенно пустые улицы, где нет людей. Ездят пустые автобусы. В магазинах устало спят продавцы. Идешь, и ни одной живой души кругом. Никаких объявлений в мегафоны. ПОЛНАЯ ТИШИНА.
Дивное ощущение, наверное. Надо будет как-нибудь так проснуться.
Всех дорогих френдов с прошедшими НГ-празднествами и Рождеством!
Псевдонимно-акунинское
13 Янв, 2012 at 3:22 PM
Борис Акунин раскрыл тайну двух своих псевдонимов: Анатолий Брусникин и Анна Борисова. И если по поводу Брусникина почти ни у кого не существовало сомнений (там настолько акунинский стиль, что версий было две — либо сам Григорий Шалвович, либо умелая стилизация, с его разрешения), то с Борисовой, я, признаться, удивился. Книги с этим псевдонимом (я читал 'Там') написаны настолько плохо, что им не помогла даже массированная реклама в виде рекламных щитов и рекомендаций мэтров — они провалились в продаже. Может, маэстро думал, что женщины должны в принципе писать хуже, я
