проводила много времени в доме на Чоуринге с Анной, Августой и детьми, и они утешали друг друга, в который раз радуясь, что война, слава богу, окончилась, Наполеон выслан на остров Святой Елены, а их дети могут благополучно добраться до Англии.
Но мир обеих сестер Ричмонда Теккерея с его смертью тоже пошатнулся. С ним ушло ощущение постоянной поддержки, заботы и доверия, которыми он одаривал своих любимых сестер. Раньше Анна не до конца представляла себе глубочайшую преданность сестер своему брату и их зависимость от него. Сейчас она поняла, что для них он воплощал в себе дух добра, великодушия и любви к дому, к семье Теккерей, и его место никто не мог занять.
Правда, у Эмилии был муж, но она страшилась длительной разлуки с детьми и не надеялась поехать с ними домой, потому что расходы по отправке мальчиков в Англию уже пробили серьезную брешь в их семейном бюджете.
Августа больше не могла себе позволить беспечно смеяться, потому что была одинокой, и как-то раз сообщила Анне, что решила принять предложение Джона Эллиота, который столько хлопотал о введении их всех в права, оговоренные завещанием Ричмонда.
— Джон всегда нравился мне больше других, несмотря на его мелкие грешки, — призналась она.
— Я очень рада, Августа, — искренне сказала Анна. — Он всем нам был надежным помощникам и, безусловно, очень вам предан. Ричмонд одобрил бы ваш брак, я уверена. Вы уже решили, когда поженитесь?
— В октябре следующего года, — сказала Августа. — К тому времени пройдет уже год с тех пор; как Ричмонд!.. — Голос ее задрожал, она взяла с колен вышивку и стала торопливо делать стежки.
Вошел Билли Бой и забрался со своей книжкой на диван рядом с Анной.
— Почитай мне, мама, — попросил он.
— Нет, лучше ты мне почитай.
Она уже учила его читать, и он быстро все схватывал, но предпочитал рисовать. Он рисовал на каждом клочке бумаги и очень рассердил Августу, когда исчеркал своими каракулями поля книг Ричмонда.
— Некоторые книги он совсем испортил! — возмущалась она. — Ему следовало бы знать, что это плохо.
— Как он может это знать? Ему всего четыре года! — защищала сына Анна.
— Он ничуточки не ценит книги своего отца! Думаю, он даже его не помнит! — с горечью сказала Августа.
— Я не желаю, чтобы его делали несчастным, — горячо возразила Анна и тут же пожалела о своих словах. Бедняжка Августа! Слава богу, приближался уже октябрь.
Анна целиком посвятила себя сыну и проводила с ним столько времени, что даже миссис Батлер покачивала головой.
— Скоро тебе предстоит отправлять сына домой, дорогая, — напомнила она Анне. — Он отправится вместе с Джорджем?
— Нет, он отправится вместе со мной! Я не для того его родила, чтобы с ним расставаться, — решительно заявила Анна.
— Ты намерена и сама вернуться домой, а? — спросил полковник Батлер.
Он проницательно посмотрел на нее, но она отказалась отвечать. Про себя она решила, что Билли поедет домой со своим младшим кузеном Ричмондом в декабре, а к тому времени, так или иначе, и ее будущее определится.
Из Агры давно не было никаких известий, и она непрестанно думала об этом.
Генриетта последнее время была полна надежд, так как у нее родилась дочурка, которая казалась значительно крепче умерших сыновей. Эта новость обрадовала ее мать и сестер, но Анна тщетно искала упоминания о Гарри. Она знала, что он по-прежнему принимает участие в боевых действиях, и ее тревога за него была вполне обоснованна. Благодаря своему живому воображению она представляла себе все опасности, которые ему грозят, и жила в постоянном страхе получить плохие новости.
Когда потрясение от смерти Ричмонда немного улеглось, она поняла, что любит Гарри с прежней силой, но любит ли он ее? Если он выживет на войне, станет ли он ее искать? Иногда ей казалось, что он навсегда ушел из ее жизни.
После замужества Августы Анна с Билли Боем остались одни в громадном доме. Она и Эмилия уже обсуждали планы отправки сыновей в Англию в сопровождении одного из служащих Ост-Индской компании. Они постоянно писали домой, предупреждая мисс Бейчер, что ближайшей весной она встретит своего маленького племянника. О многом предстояло позаботиться, и обе женщины были постоянно заняты, к счастью, им очень помогала опытность Эмилии.
— Я весьма надеюсь, что, возможно, ты сама отвезешь мальчиков домой, — сказала Эмилия однажды, когда вместе с Анной проверяла перечень покупки необходимой одежды.
— Пока что я не могу поехать, — ответила Анна.
— Я понимаю, что тебе хочется быть рядом с матерью и сестрой, в этом нет ничего удивительного, заметила Эмилия. — Я часто тоскую по своей матери, да и по отцу. Мне их так недостает, а сейчас больше, чем когда-либо.
— А тебе так и не представляется возможность поехать домой в отпуск? — спросила Анна.
Эмилия грустно покачала головой. Затем улыбнулась и сказала:
— Боже мой, какая я жалкая! Ричмонд рассердился бы, если бы узнал, что я хандрю. Мальчики вернутся, когда, закончится их обучение, а время летит так быстро!
Она предпринимала героические усилия казаться весёлой, но у Анны от жалости к ней сжималось сердце. Она опасалась, что у Эмилии не хватит сил выдержать разлуку с детьми, в сочетании с тяжелым климатом.
Что до нее лично, то она никогда так четко не сознавала все трудности, которые их ожидали. Смерть всегда стояла за спиной. Ее незримое присутствие бешено ускоряло ритм их жизни и обостряло все чувства. Жить в таком темпе было очень трудно, это истощало организм.
Однажды вечером она ужинала вместе с матерью. Полковник Батлер повез Марию в Барракпур погостить у полковника Нокса, и уже было почти решено, что она выйдет за него замуж.
— Для нее это прекрасный брак, — призналась старшей дочери миссис Батлер. — Правда, он намного старше ее, но он так богат, что это не имеет значения. И все-таки в ее возрасте почтенный старый вояка не подошел бы ни мне, ни тебе, дорогая.
— Конечно, это не страсть, — размышляла Анна. — Знаешь, мама, я часто сожалела, что не родилась с более уравновешенной натурой, Тогда меня смогла бы удовлетворить спокойная любовь к мужчине.
— Моя дорогая девочка, ты унаследовала мой характер. Такая же порывистая, прямая и чувственная. Впрочем, может, это и к лучшему, как ты думаешь? Мне лично так кажется. Конечно, сейчас я уже совершенно не та, что раньше, и для полного счастья мне достаточно уютного обеда с мужем и небольшой партии в вист.
— Но, мама, ты забыла, что все еще очень любишь танцевать! — воскликнула Анна.
Миссис Батлер со смехом согласилась.
— И теперь, когда мне самой уже не грозит влюбиться сверх всякой меры, я люблю послушать о романах других, — сказала она. — Да, а когда Билли Бой будет на пути к дому, думаю, ты подумаешь и о своем будущем.
— Я уже думала о нем, — сказала Анна.
— И что решила делать?
Анна кивнула:
— Поеду в Агру.
— Господи милостивый! Стало быть, ты получила известия от капитана Смита? — спросила миссис Батлер.
— Нет.
— Но тогда не слишком ли безрассудно отправляться туда? Прошло уже четыре года с вашей последней встречи, дорогая. Подумай хорошенько. За это время он мог измениться.
— Но я не изменилась, — ответила Анна. — И не пытайся отговорить меня, мама. Ты знаешь, как
