— Ты собираешься простоять тут до утра? — спросила она.
— Давай заключим договор. Пойдем выпьем по бокалу чудесного холодного лимонада со мной и моими друзьями, а потом я оставлю тебя в покое, — предложил он.
— Я не могу, Бен. Правда.
— Мы отойдем всего на двадцать метров, — продолжал уговаривать Бен. — Можем повесить на дверь колокольчик.
— Для тебя это так важно? — спросила Шири.
Бен кивнул.
— Я живу тут последнюю неделю. Я провел в этом доме всю жизнь, а через пять дней останусь совершенно один. Один в полном смысле слова. И я не знаю, доведется ли мне вновь когда-нибудь провести такую же славную ночь в компании друзей. Ты не понимаешь, каково мне.
Шири долго смотрела на него.
— Еще как понимаю, — сказала она наконец. — Веди меня пить лимонад.
Как только Банким — не без колебаний — покинул кабинет, оставив директора наедине с гостьей, Картер налил рюмочку бренди себе и предложил посетительнице. Ариами отказалась и подождала, пока Картер усядется в кресло, спиной к большому окну, под которым дети во дворе продолжали веселиться. Они не подозревали, как неуютно стало в кабинете, где воцарилось ледяное молчание. Картер смочил губы алкоголем и обратил вопросительный взгляд на пожилую женщину. Жизнь нисколько не смягчила властность ее черт, и в глазах все еще отражались отблески внутреннего огня, запомнившегося Картеру по тем временам, когда Ариами была женой его лучшего друга — в эпоху, казавшуюся теперь бесконечно далекой. Они долго сидели лицом к лицу, не вымолвив ни слова.
— Я вас слушаю, — произнес наконец Картер.
— Шестнадцать лет назад мне пришлось доверить вам судьбу мальчика, мистер Картер, — тихим, но твердым голосом начала Ариами. — Принятое мною решение стало одним из самых трудных в моей жизни, и мне известно, что за истекшие годы вы не обманули возложенных на вас надежд. За это время мне ни разу не хотелось изменить ситуацию, ибо я осознавала, что лучше всего мальчику будет именно здесь, под вашим покровительством. Прежде я не имела возможности поблагодарить вас за все, что вы сделали для ребенка.
— Я только выполнял свой долг, — отозвался Картер. — Но сомневаюсь, что вы пришли ко мне среди ночи, чтобы выразить свою признательность.
— Я хотела бы ответить утвердительно, но не могу, — сказала Ариами. — Я пришла потому, что жизни мальчика угрожает опасность.
— Бену?
— Да, раз вы его так назвали. Всем, что он умеет, самим своим существованием, он обязан вам, мистер Картер, — сказала Ариами. — Однако есть нечто, от чего ни вы, ни я больше не сможем его защитить. Прошлое.
Стрелки на часах Томаса Картера сошлись в одну вертикальную линию, показывая двенадцать часов пополуночи. Картер допил бренди и через окно бросил взгляд во двор. Бен разговаривал с какой-то незнакомой девочкой.
— Итак, я вас слушаю, — повторил Картер.
Ариами подобралась, скрестила руки и начала рассказ…
— Целых шестнадцать лет я путешествовала по стране, меняя одно тайное убежище за другим. Две недели назад я получила письмо. Оно застало меня в доме родственников, где я на тот момент прожила около месяца, поправляясь после болезни. Никто не знал о нашем с внучкой временном пребывании в Дели. Открыв письмо, я обнаружила чистый лист бумаги, не испорченный ни единой буквой. Сначала я решила, что произошла ошибка, или кто-то неудачно пошутил. Но рассмотрев конверт, я изменила мнение. На конверте стояли штемпели почтового отделения Калькутты. Чернила на штампе расплылись, и потому часть надписи невозможно было прочесть, но мне удалось разобрать дату: 25 мая 1916 года.
Я спрятала письмо, которому потребовалось шестнадцать лет, чтобы пересечь Индию и найти меня в укромном месте, известном лишь мне. До нынешнего вечера я к нему не прикасалась, и снова взяла в руки сегодня. Слабеющее зрение меня не подвело: на смазанном штемпеле стояла та же самая дата, которая поразила меня в первый раз. Но кое-что изменилось. На листе, в свое время абсолютно чистом, выступил текст, написанный свежими красными чернилами. Они были влажными, так что от легкого прикосновения пальцев появлялись кляксы. «Они уже не дети, старуха. Я вернулся за тем, что принадлежит мне. Уйди с дороги», — эти слова я прочитала в письме до того, как бросить его в огонь.
И тогда я поняла, кто прислал мне письмо. Также я поняла, что настал момент воскресить старые воспоминания, которые я старательно прогоняла от себя последние годы. Не знаю, рассказывала ли я вам когда-нибудь о своей дочери Килиан, мистер Картер. Ныне я всего лишь старая женщина, доживающая свой век, но в иные времена и я была матерью, матерью самого восхитительного создания, когда-либо ступавшего по мостовым этого города. Те дни кажутся мне счастливейшими в моей жизни. Килиан вышла замуж за одного из самых выдающихся мужчин Индии и переехала к нему в дом, который он сам построил, дом совершенно невиданный. Муж моей дочери, Лахаважд Чандра Чаттерджи был инженером и писателем. Он одним из первых спроектировал телеграфную сеть в стране, одним из первых сделал проект электрификации, которая откроет нашим городам дверь в будущее, одним из первых создал систему железных дорог в Калькутте… Он был новатором во всем, за что брался.
Но счастье молодых продлилось недолго. Чандра Чаттерджи погиб во время ужасного пожара, уничтожившего вокзал Джитерс Гейт, что на противоположном берегу реки Хугли. Наверное, вы видели это здание. В настоящее время оно совершенно заброшено, но некогда являлось одним из замечательнейших сооружений в Калькутте — возведенное из революционного металла со множеством уровней, пронизанное туннелями, снабженное системами кондиционирования воздуха и гидравлическими рычагами для стыковки рельсов. Инженеры со всего мира приезжали посмотреть на чудо техники и восхищались им. И все это было творением рук инженера Чандры Чаттерджи.
Вечером, в тот день, когда состоялось официальное открытие Джитерс Гейт, вокзал неожиданно загорелся. Поезд, который вез в Бомбей более трехсот детей-сирот, охватило пламенем, и он оказался навечно погребен во мраке туннелей, уходивших в толщу земли. Из пассажиров поезда не выжил никто. Он до сих пор стоит в темноте где-то в лабиринте подземных галерей на западном берегу Калькутты.
Ночь смерти инженера жители этого города должны запомнить как дату одной из самых больших трагедий, постигших Калькутту. Для многих она стала знаком того, что тьма навсегда накрыла город. Ходили также слухи, будто пожар устроила группа британских денежных магнатов. Новая ветка железной дороги могла нанести им ущерб, продемонстрировав, что морской торговый транспорт, который являлся самым прибыльным делом, начиная со времен лорда Клайва и колониальной компании, находится накануне упадка. Поезд означал будущее. По этим рельсам страна и город однажды могли бы начать путь к мечте, в завтрашний день, свободный от британской оккупации. В ночь, когда сгорела станция Джитерс Гейт, радужные надежды обратились в пепел.
Спустя несколько дней после гибели инженера Чандры, моей дочери Килиан, готовившейся родить первенца, стал угрожать некий тип, вышедший из трущоб Калькутты. Негодяй поклялся убить жену и отпрысков человека, которого он винил во всех своих несчастьях и неудачах. Именно он, этот убийца, устроил пожар на станции, погубивший Чандру. Лейтенант Майкл Пик, молодой английский офицер и давний поклонник моей дочери, пытался остановить сумасшедшего, но задача оказалась намного труднее, чем он себе представлял.
Незадолго до родов в дом вломились наемные убийцы и увели дочь. Люди без имени и без совести — таких нетрудно найти на улице, за гроши они сделают что угодно. Целую неделю лейтенант искал Килиан по всем закоулкам Калькутты. Через семь дней, наполненных драматизмом и отчаянием, у Пика возникло ужасное подозрение, которое позже подтвердилось. Убийца бросил мою дочь в недрах руин Джитерс Гейт. Там, среди нечистот и обломков, Килиан дала жизнь мальчику, которого вы вырастили, мистер Картер.
Она произвела на свет мальчика, Бена, и девочку, которую вырастила я, и кому, подобно вам, дала имя. Я назвала малышку так, как мечтала назвать ее мать: Шири.
