Глядя на высокого, широкоплечего тринадцатилетнего Теда, легко можно было представить, каким он будет, когда станет взрослым. Среди всех восьмиклассников Тед был единственным учеником, у которого совершенно «изменился» голос. У него был приятный баритон, и он никогда не «давал петуха».
— Почему бы тебе не сбить с ног кого-нибудь с тебя ростом? — спросил Тед, поворачиваясь к Родни Харрингтону.
— Ха-ха! Тебя, что ли?
Тед шагнул поближе к Родни.
— Ну, хотя бы меня.
— Ай, прекращай, — сказал Родни. — Буду я терять время.
Но, как с удовлетворением заметила мисс Тронтон, первым «прекратил» именно Родни. Он гордо зашагал со школьного двора с семиклассницей Бетти Андерсон, весьма развитой для своих лет девочкой.
— Не лезь не в свое дело, — крикнула Бетти из-за плеча Родни.
Маленький Норман Пейдж зашмыгал носом, достал из заднего кармана брюк белый платочек и тихонько высморкался.
— Спасибо, Тед, — робко сказал он. — Большое спасибо.
— А, ерунда, — ответил Тед Картер. — Иди-ка домой, пока твоя мамаша не пришла за тобой.
У Нормана снова задрожал подбородок:
— Можно я пойду с тобой, Тед? — попросил он. Пока Родни не уйдет подальше. Пожалуйста.
— Родни и без тебя есть чем заняться, — грубо сказал Тед. — Он уже забыл о твоем существовании.
Он поднял с земли свои учебники и побежал за Селеной Кросс, которая уже прошла половину Кленовой улицы. Тед даже не оглянулся на Нормана. Маленький Пейдж аккуратно собрал учебники и медленно пошел со двора.
Мисс Тронтон почувствовала, что так устала, что даже не может сдвинуться с места. Она прислонилась к оконной раме и тупо смотрела во двор. Мисс Тронтон знала семьи всех своих учеников, знала дома, в которых они жили, и ту среду, которая их окружала.
«К чему все мои старания? — думала она. — Какой шанс у кого-нибудь из них сломать стандарты, среди которых они родились?»
В такие моменты, когда мисс Тронтон была измотана до предела, ей казалось, что она проигрывает битву с невежеством, и ее охватывало чувство безнадежности и отчаяния. Какой смысл заставлять ученика запоминать даты подъема и падения Римской империи, если, когда вырастет, он будет доить коров, чем всегда зарабатывали себе на жизнь его отец и дед. Есть ли смысл вколачивать девчонке в голову десятичные дроби, если математика понадобится ей только для подсчета месяцев беременности?
Годы назад мисс Тронтон, закончив Смит-колледж, решила остаться в родном штате и заняться учительством.
— Вряд ли у вас появится возможность что-нибудь там изменить, — сказал ей декан.
Элси Тронтон только улыбнулась:
— Я там родилась и понимаю этих людей. Я знаю, что мне делать.
Ее самоуверенность заставила улыбнуться и декана:
— Когда вы узнаете, как открыть раковину, в которой существует житель Новой Англии, вы станете знаменитой. Всякий, сделавший что-то первым в этом мире, становится знаменитым.
— Я прожила в Новой Англии всю мою жизнь, — сказала Элси Тронтон, — и никогда не слышала, чтобы кто-нибудь сказал: «То, что было хорошо для моего отца, хорошо и для меня». Это декадентская позиция и ужасное клише. И все это очень несправедливо по отношению к людям Новой Англии.
— Желаю удачи, Элси, — грустно сказал декан.
Вдруг в поле зрения мисс Тронтон появился Кенни Стернс и прервал цепь ее размышлении.
«Ерунда, — резко сказала она себе, — у меня целый класс прекрасных, умных детей из таких же семей, как и все другие. В понедельник мне будет получше».
Она подошла к стенному шкафу и взяла свою шляпу, которая, кажется, служила ей семь лет кряду. Посмотрев на потертые коричневые поля фетровой шляпы, мисс Тронтон вспомнила доктора Мэтью Свейна.
— Я узнаю учителя где угодно, — говорил он ей.
— Правда, Мэт? — смеялась она в ответ. — У нас у всех вид отчаявшихся людей?
— Нет. У вас у всех вид усталых, измученных, недоедающих людей, которым недоплачивают и которым не на что хорошо одеться. Зачем тебе это надо, Элси? Почему бы тебе не отправиться в Бостон или куда-нибудь еще? С твоим умом и образованием ты легко найдешь хорошую работу.
— О, я не знаю, Мэт, — пожимала плечами мисс Тронтон. — Может быть, мне просто нравится учить.
Но внутри у Элси теплилась надежда, которая не давала ей, как и многим учителям, бросить свою работу. Если я смогу научить чему-нибудь одного ребенка, если мне удастся разбудить хотя бы в одном из них чувство прекрасного, радость истинного, признание собственного невежества и жажду знаний, можно считать, я выполнила свой долг.
«Один ребенок», — подумала мисс, Тронтон надевая шляпу, и ее мысли вернулись к Эллисон Маккензи.
ГЛАВА III
Эллисон Маккензи быстро ушла со школьного двора, не останавливаясь и не перекинувшись ни с кем ни словом. Она прошла вверх по Кленовой улице, а потом на восток по улице Вязов, обойдя при этом магазин одежды «Трифти Корнер», принадлежащий ее матери. Эллисон шла очень быстро, пока за спиной не остались все магазины и дома Пейтон-Плейс, потом она долго поднималась по склону холма за Мемориальным парком и наконец дошла до того места, где заканчивалось покрытие дорога. Дальше росли кусты и начинался спуск, усеянный камнями. В этом месте, на основании, напоминающем лошадь, была установлена доска, на которой красной краской было написано «Конец дороги». Глядя на эту надпись, Эллисон почему-то всегда испытывала чувство странного удовлетворения. Ведь могли написать что-нибудь другое, например: «Осторожно — спуск», но кто-то, к радости Эллисон, назвал это место «Конец дороги».
Эллисон была страшно довольна — впереди еще целых два дня свободы от ненавистной школы плюс конец этого прекрасного дня. Эллисон без конца повторяла про себя: «Октябрьский день». Это словосочетание действовало на нее как целительный бальзам, успокаивало и умиротворяло. Здесь Эллисон могла какое-то время радоваться собственным ощущениям и забыть, что ее маленькие радости могут показаться Детскими и глупыми двенадцатилетним девочкам.
Ленивая, грустная красота «бабьего лета» «Октябрьский день», — сказала себе Эллисон, вздохнула и села возле доски с надписью «Конец дороги»
Теперь Эллисон совершенно успокоилась и ничего не боялась, она могла снова быть маленькой девочкой, а не двенадцатилетней ученицей, которая меньше чем через год перейдет в среднюю школу и должна интересоваться платьями, мальчиками и бледно-розовой помадой. Здесь, на холме, она испытывала детский восторг и не чувствовала себя странным, непохожим на своих сверстников ребенком. Везде, кроме этого места, она была неловким, жалким и нелюбимым созданием, которому не хватает уверенности и привлекательности — того, чем, как она была абсолютно уверена, обладают все остальные девочки.
Очень редко в школе она ощущала нечто похожее — тайную радость одиночества. Класс читал какую-нибудь интересную историю, Эллисон отрывала глаза от книги и замечала, что мисс Тронтон смотрит на нее. Их глаза на мгновение встречались, они улыбались друг другу. Эллисон была очень осторожна и старалась оставить свое секундное счастье незамеченным, — она знала, что одноклассницы посмеются над
