очередного произведения и совместного обсуждения новых идей. В перерывах они писали друг другу письма. Ниже — отрывки из переписки Аркадия и Бориса Стругацких, прерываемые информацией из рабочего дневника авторов, который они вели совместно — при встречах.
Рабочий дневник (РД). 12.06.67. Б. прибыл в Москву в связи с отвергнутием СоТ[1] Детгизом. Надобно сочинить заявку на оптимистич<ескую> повесть о контакте.
Сочинили заявку. Повесть «Обитаемый остров».
Сюжет:
Иванов терпит крушение.
Обстановка. Капитализм. Олигархия. Управление через психоволны. Науки только утилитарные. Никакого развития. Машиной управляют жрецы. Средство идеальной пропаганды открыто только что. Неустойчивое равновесие. Грызня в правительстве. Народ шатают из стороны в сторону, в зав<исимости> от того, кто дотягивается до кнопки. Психология тирании: что нужно тирану? Кнопочная власть — это не то, хочется искренности, великих дел.
Есть процент населения, на кого лучи не действуют. Часть — рвется в олигархи (олигархи тоже не подвержены). Часть — спасается в подполье от истребления, как неподатливый материал. Часть — революционеры, как декабристы и народники.
Иванов после мытарств попадает в подполье.
29.06.67. Аркадий: Подписал за нас обоих договор на «Обитаемый остров».
7.07.67. Борис: Ходил в «Неву». Меня попросили дать рецензию на повесть Шейкина и согласиться быть ее редактором. Я дал и согласился. Познакомился с редактором отдела прозы — милейшим парнем Самуилом (Сашей) Лурье, большим нашим поклонником. Познакомился с главредом т. Поповым Лександрой Федорычем — человеком обаятельным, милым, мягким, вежливым и — по отзывам — чудовищной бездарью <…>, много лет уже старательно губящим журнал. Был обласкан, расспрошен о творческих планах и получил совершенно официальное предложение подать заявку на 1968 год, на фантастическую вещь в 10–15 листов. Оказывается, они уже давно говорят о том, что надо привлекать Стругацких (Лурье это подтвердил). Тираж у них падает. Ну что ж. Первый вариант «ОО»[2] можно будет дать им на потеху. Хватит им печатать Мартынова да Шейнина.
С 14 по 28 июля Стругацкие вместе. Они пишут чистовик «Гадких лебедей» и прерываются на обдумывание сюжета ОО.
РД. 27.07.67. Объявлен перерыв.
Обитаемый остров.
Взяли в местную полицию, отправили в столичный сумасшедший дом. Там он учится языку. Видения сумасшедших транслируются по телевидению. Его тоже. Им заинтересовался заговорщик, взял его на поруки. Во время пропаганд<истских> передач у неподверженных болит голова. Тех, у кого болит, разыскивает жандармская машина и сжигает. На улице такая машина сжигает заговорщика. Герой снова остается один, но со знанием языка.
Тучи вечные, ничего летающего нет. Запрещено.
Жандармерия отпускает героя как многообещающего заговорщика, на котором можно будет сделать громкий процесс.
31.07.67. Борис: Только что вернулся из «Невы». Говорил там с завотделом прозы и с Главным. Был обласкан. Некоторое словопрение возникло вокруг листажа: 20 листов — это для них много. Главный сказал, что мог немедленно подписать договор на 10 листов, а там, если окажется, что сокращать трудно и жалко, то можно будет рассчитывать на 15. Я согласился. Завтра еду подписывать договор.
С 17 по 29 сентября Стругацкие снова вместе. Они дописывают «Гадких лебедей», сокращают «Сказку о Тройке», но находят время и для окончательной разработки сюжета ОО.
РД. 19–21.09.67. Разрабатывали план.
1. Охотники в зоне.
2. Жандармерия.
3. Сумасш<едший> дом в столице. Телесеансы.
4. Освобождение и гибель освободителя.
5. Трущобы и девочка из кафе.
6. На службе в полиции. Встреча с ячейкой.
7. Деятельность ячейки. Главарь-провокатор. Секреты страны.
8. Взрыв башни. Неудача провокации. Арест. Посещ<ение> Гая.
9. Допрос. Каторга. Многообещающий заговорщик.
10. Рабочий отряд по строит<ельству> башен. Борьба с мутантами. Побег на танке к ним.
11. Попытка организован<ного> движения мутантов. Попытка поднять самолет.
11а. Белые субмарины.
12. Возвращение в зону. Война, вербовка в штрафчасть.
13. Казармы штрафной части. Знакомство с зубром подполья.
14. Танковый прорыв. Дезертирство.
15. Научный центр. Создание заглушек по заказу начальства. Тайное строительство радиомаяка.
16. Вступление в высшее общество.
17. Нападение на пропаганд<истский> центр. Уничтожение вопреки мнению подполья.
18. Прилет землян. Отказ возвратиться.
7 ноября в письме брату Борис Стругацкий замечает: «В 69-м мы должны выдать ОО — кровь из носу». И в два захода — с 15 ноября по 8 декабря 67-го года и с 16 по 27 января 68- го — Стругацкие пишут черновик ОО. Работают они очень плотно, выдавая по 10 машинописных страниц в день.
Чистовик ОО Стругацкие писали тоже в два этапа. С 9 по 22 марта 68-го года были закончены две трети повести. Написанное по приезде домой сразу было отправлено на перепечатку.
Доработка чистовика состоялась с 10 по 23 апреля. И начался новый этап рукописи — прохождение через издательство. Рукопись одновременно была предоставлена в ленинградский журнал «Нева» и в московское издательство «Детская литература».
1.05.68. Борис: Запоздал я с ответом — праздники, то, се… Собственно, надо было бы мне и еще подождать, ибо послезавтра я встречаюсь для подробного разговора с нашим редактором по ОО Сашей Лурье. Ну да ладно.
Саша прочел ОО. Мнение его весьма симптоматично. Вещь, он говорит, прекрасная; сокращать там абсолютно нечего; идеологически она выдержана совершенно. И тем не менее, он голову готов прозакладывать, что начальство встретит повесть весьма настороженно. Дело в том, что это вещь, резко отличающаяся и по форме, и по содержанию, и по уровню мастерства от того, что обычно публикуется в «Неве». Поэтому начальство приложит все усилия, чтобы как-то от нее отбрыкаться или в крайнем случае опубликовать только 10 договорных листов. Всё это не противоречит и моему впечатлению от ситуации, а потому нам надлежит решить сейчас, как вести себя дальше. 3-го я встречусь с Сашей и буду говорить подробно. Одна из проблем, насколько я понял, состоит в следующем: как упорно мы готовы сражаться за ОО? Согласимся ли мы на серьезные сокращения? Не пошлем ли мы «Неву» в задницу и не опубликуем ли мы ОО в другом журнале? Вот что интересует Сашу. Он говорит, что ОО — это вещь, за которую он готов драться до последнего, без дураков, но для этого он хочет быть уверен, что мы сами готовы драться. А как
