Два слова

В последние годы ее выступления, статьи, интервью привлекали такое же внимание, как и ее книги.

Часто писательницу спрашивают: кем приходился ей президент Чили Сальвадор Альенде?

— Он двоюродный брат моего отца. Однако мы поддерживали очень тесные отношения. Мои родители разошлись, когда мы, дети, были совсем маленькими, и Сальвадор — единственный из семьи Альенде — оставался рядом с нами. Летом мы обычно виделись каждое воскресенье. Он стал посаженым отцом на моей свадьбе. Его гибель 11 сентября явилась для меня большим ударом.

Вопрос: Каким он остался в вашей памяти?

Ответ: У меня сохранились исключительно семейные воспоминания. Я никогда не принадлежала ни к одной политической партии, не сотрудничала с его правительством. Только после гибели Альенде, покинув Чили, я поняла, что он был исторической фигурой. Оглядываясь назад, я могла бы сказать: его отличали, во-первых, большое мужество, во-вторых, чрезвычайная одаренность. Он мог словом воздействовать на толпу, умел в частной беседе произвести на человека такое впечатление, что тот становился его сторонником. Случилось, что в день военного переворота генералы-путчисты собирались послать кого-нибудь на переговоры с ним, чтобы убедить его уехать из страны. Но никто не отважился пойти во дворец, боялись, что Альенде переубедит любого из них. Это был человек большого личного обаяния, его дар убеждения шел, вероятно, от твердой веры в свои идеалы...

Вопрос: Как лично вы отнеслись к военному перевороту?

Ответ: Как тысячи чилийцев. Мы ожидали переворота, об этом говорилось постоянно. В последние месяцы оппозиция развернула грубую подрывную кампанию, пытаясь спровоцировать мятеж в армии. Вероятность переворота была очень велика, и кто лучше самого Альенде знал об этом?! За несколько дней до случившегося я обедала у него. Оппозиционные газеты пестрели лозунгами: пусть Альенде убирается из страны. Тут же, за столом, он сказал мне, что не подаст в отставку. Его избрал народ, и он покинет Ла Монеду либо мертвым, либо по окончании конституционного срока полномочий. Фраза показалась мне слишком торжественной для семейного обеда: она как бы предназначалась для истории. Несколько дней спустя его вынесли из Ла Монеды мертвым. Думаю, он верно оценивал возможности противника, но — только он один; остальные жили в каком-то тумане, в совершенной растерянности, питаясь слухами. Те времена были очень трудными, но и очень яркими. В день военного переворота я, как обычно, отправилась на работу рано, улицы были пустынны, я увидела военные грузовики, танкетки, это мне показалось странным, я зашла к подруге и застала ее плачущей в дверях. Именно она рассказала мне обо всем и попросила пойти в колледж, где работал ее муж (он ушел в пять утра и не вернулся). Окружными путями, буквально чудом, я добралась до центра города, где располагался колледж. И оттуда смогла увидеть, как бомбили Ла Монеду и все остальное. О смерти президента мне сообщили позднее...

Вопрос: Пережить подобное — след на всю жизнь?

Ответ: Это зависит от человека. Мою жизнь эти события переменили полностью. Я поняла, что вокруг царят насилие, страдания и что надо действовать. Политика стала частью моей жизни; надо было помогать многим людям, защищать преследуемых и еще столько всего, что жизнь превратилась в сплошной водоворот.

В день путча мексиканское посольство предоставило в распоряжение семьи Альенде самолет: улетели жена, дочери и другие близкие президенту люди. «А мне в тот момент это казалось ужасной ошибкой», — рассказывает писательница. Она осталась в Чили, втянулась в деятельность оппозиции, с каждым днем все более опасную. Над ее головой сгущались тучи: звучали телефонные звонки с угрозами, приходили анонимные письма. Жить стало страшно. Исабель с мужем и двумя детьми, как и десятки тысяч других чилийцев, покидает родину. Ее семья находит приют в Венесуэле.

Вопрос: Как бы вы оценили опыт эмиграции?

Ответ: Изгнание всколыхнуло во мне силы, о существовании которых я раньше и не подозревала. Необходимость адаптироваться, выжить без поддержки родственников, без всякой внешней опоры в незнакомой стране заставляет действовать активно. Не знаю, как в Европе, но в Латинской Америке, покинув родину, человек теряет все, его предыдущая биография перечеркнута, надо начинать с нуля. На этом континенте имеют значение только личные связи...

Не существует единого, универсального рецепта вхождения в литературу. Каждый случай по-своему интересен и задним числом представляется закономерным и единственно возможным. О начале творческого пути Альенде рассказывала не однажды. Это случилось в Венесуэле 8 января 1981 года. Она вставила в машинку чистый лист бумаги и написала первую фразу «Дома призраков»: «Баррабас вернулся в дом предков морем...» Так начинался роман, где в зеркале истории нескольких поколений одной семьи виделась трагическая история целой страны.

— Клянусь, тогда я не думала ни о каком романе. Это было началом письма к деду. Он был замечательным стариком, но, дожив до ста лет, решил, что хватит: уселся в кресло-качалку, положил на колени серебряную трость и перестал есть и пить. Он ждал смерти.

А я жила в это время в Каракасе. Мне хотелось проститься с ним, сказать, что он может покинуть этот мир спокойно: я ничего не забыла, все его истории живут во мне. Думаю, начала это письмо еще и потому, что меня душили невысказанные слова, долгое молчание превращало душу в камень. Нужно было открыть шлюзы и дать потоку непроизнесенных слов выплеснуться наружу.

Целый год я писала по ночам — захлебываясь, без передышки, без определенного плана. В результате передо мной лежало пятьсот страниц; я увидела, что для письма это слишком много: скорее, это походило на роман. Я перевязала стопку листов бечевкой и с облегчением вздохнула. И почувствовала себя гораздо лучше.

На этих страницах оказались собранными воедино случаи из прошлого, яркие воспоминания и какая-то часть истории моей страны. Жизнь стала для меня понятнее, а мир приемлемее. Я обрела корни. Ежедневная кропотливая работа над листом бумаги помогла мне найти себя. Не было больше мятущейся, терявшей равновесие женщины. Я снова была человеком.

Альенде предложила рукопись латиноамериканским издателям, но никто не захотел ее даже прочесть. «Потому что в ней было пятьсот страниц, потому что никто меня не знал, потому что я была женщиной», — объясняет Исабель. И тогда она по почте отправила роман в Испанию. Шесть месяцев спустя он был напечатан. И стал сенсацией. Мало кому известная журналистка-эмигрантка в короткий срок превратилась в писательницу с мировой славой. Подобного латиноамериканская литература не знала со времен триумфального шествия «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса. Достаточно сказать, что за шесть лет книга выдержала десятки изданий, переведена на 27 языков.

— Хороший прием, оказанный «Дому призраков» в Испании и других странах, стал неожиданностью прежде всего для меня самой. Это потрясало — знать, что герои твоей книги гуляют по свету и рассказывают свою историю стольким благожелательным слушателям! И было больно сознавать, что им закрыт путь на мою родину. С этим приходилось смиряться. И кто мог вообразить, что многие чилийцы бросят вызов полиции и все-таки провезут в страну несколько экземпляров романа. Смелые путешественники прятали его в своем багаже; несколько штук было отправлено по почте: без обложек или даже разделенными на две-три части, чтобы при вскрытии пакета книгу нельзя было узнать. Я знакома с