«Я заклинаю вас не поддаваться сну»

Главный герой романа — Ален, вызывающий у современного читателя двойственное впечатление. С одной стороны, именно с ним связана главная мысль произведения о предопределении, о смерти, которая может стать добровольным, утверждающим свободную волю человека актом. Вместе с тем в том, как его описывает Грак, есть нечто гротескное, почти карикатурное; все в Алене — его речь, одежда, походка, манера держаться — неподражаемо и неповторимо, природа одарила его всеми совершенствами, необыкновенным умом и красотой, подняв над всеми остальными людьми, но мы не всегда готовы поверить на слово автору.

Ален принял решение вместе с Долорес покончить жизнь самоубийством. Он и скрывает от других это намерение, и одновременно, как бы кокетничая с самим собой, подводит их к мысли о задуманном им трагическом конце. На прощальном балу, устроенном в гостинице, он и Долорес появляются в костюмах героев поэмы Альфреда де Виньи «Любовники из Монморанси», покончивших с опостылевшей и потерявшей для них смысл жизнью.

Не все ясно в решении Алена: то, подобно романтическому Герминьену, толкаемому безжалостным роком к гибели, он, возможно, осуществляет мистическое, очищающее единение с Богом, то жалуется на враждебные ему обстоятельства, делающие его смерть неизбежной. Странны объяснения Алена влюбленной в него Кристель, умоляющей отменить роковое решение: он не может поступить иначе, потому что окружающие будут «смеяться над ним». «Если я умру этим вечером, то отчасти потому, что все хотят моей смерти, выталкивают меня, подгоняют к героическому уходу из жизни». Кто же эти люди, желающие смерти Алена, и почему его поступок является героическим, так и остается невыясненным до конца[4].

Как бы то ни было, роман не оставляет читателя равнодушным даже тогда, когда вызывает чувство раздражения неумеренностью эпитетов и других художественных средств, используемых писателем для возвышения своего героя. Тут дело, видимо, еще и в том, насколько со временем изменились представления о героическом. Вспомним хотя бы о том, что и произведения Антуана де Сент- Экзюпери, романтика которых привлекала и взрослых читателей, «переведены» сейчас как бы в разряд литературы для юношества, далекой от реальной жизни.

Оставаясь в пределах сложившейся системы взглядов, круга устойчивых тем и интересов, Грак мастерски использует жанровые возможности романа, с каждым создаваемым им произведением открывая новые его горизонты. Пожалуй, никто из его современников не осмеливался так переплести реальное, обыденное, почти «натуралистическое» описание, сделанное рукой профессионального историка и географа, с тем, что может создать воображение художника, размышляющего о фундаментальных вопросах человеческой истории. Вслед за романом о судьбе отдельной личности Грак пишет роман о судьбах целого народа, целого государства, цивилизации, роман, вызвавший при его появлении разноречивые толкования, — «Побережье Сирта» (1951).

Над «Побережьем Сирта» Грак много и долго работал. В романе нет ничего непродуманного, случайного.

Писатель вложил в него результаты своих раздумий о прошлом и настоящем, о будущем европейской цивилизации. В романе противостоят два государства, Орсенна и Фаргестан, две страны, разделенные морем, которое давно уже стало мертвым; они находятся в состоянии войны, хотя de facto она закончилась уже три столетия назад. Вполне возможно, что холодная война, установившаяся в современном Граку реальном мире, наложила свой отпечаток на концепцию романа, подсказав мысль о таком противостоянии с его хрупким и ненадежным равновесием.

Орсенна — старое государство с долгой и славной историей, которое, как будто исчерпав свои когда- то богатые жизненные силы, застыло в ничем не нарушаемой неподвижности. В нем есть нечто напоминающее Венецию в период упадка или Рим перед нашествием готовых разрушить его варваров. Все возвращает нас на несколько столетий назад — и государственные институты Орсенны, и образ жизни ее обитателей, и культура, словно перенесенная сюда из эпохи Возрождения. Но вот характерный для Грака прием, уже присутствовавший в его первом романе: сознательно разрушая это впечатление, писатель сближает происходящее в его романе с нашим временем. Орсенна располагает паровыми судами, ее персонажи пользуются электрическими фонариками и ездят в таинственных машинах (voitures), движимых некоей «секретной» механической силой (Грак избегает уточнений, и, скажем, такое слово, как автомобиль, в романе не употребляется).

Где же расположена Орсенна? Нам остается лишь высказывать предположения на этот счет. Если взглянуть на карту, то можно заметить, что в южной части Средиземное море образует заливы, когда-то носившие названия Большого и Малого Сиртов, омывавшие соответственно берега нынешних Ливии и Туниса. Противостоящий Орсенне Фаргестан мог бы быть некоей созданной воображением писателя арабской страной, в истории которой были, оказывается, многочисленные нашествия, в том числе и монгольское: «Под действием почти непрерывных волн завоеваний, накатывающихся на него со времен античности — последним было монгольское завоевание, — его население напоминало находящийся в постоянном движении песок… а цивилизация его похожа на варварскую мозаику, где поразительная изысканность Востока соседствует с дикостью кочевых племен». В таком случае Орсенна действительно могла бы быть расположена по другую сторону моря — в опять-таки созданной фантазией Грака стране, напоминающей Италию, где, однако, встречаются остатки укреплений старинных нормандских крепостей (в реальной Италии не существующих).

Можно с уверенностью сказать, что противопоставлением таких государств, как Орсенна и Фаргестан, Грак, с одной стороны, сохранял и поддерживал в повествовании конкретность и «историческую» точность (как если бы эти государства реально существовали), с другой — придавал этой самой истории как бы всеобщий, обязательный для судеб современных дряхлеющих цивилизаций характер. Именно в годы работы над «Побережьем Сирта» Грак внимательно читает известный труд Освальда Шпенглера «Закат Европы», где речь идет о неизбежности упадка и гибели вырождающихся цивилизаций, завершающих свое тысячелетнее существование.

Значит ли, что произведение Грака — своего рода роман-пророчество? Были и такие его толкования, с которыми, однако, трудно согласиться: «Побережье Сирта» не стало художественной иллюстрацией к мрачным прогнозам немецкого философа.

Обратимся к тому, что же именно происходит в романе. Правящая в Орсенне Синьория посылает молодого аристократа Альдо в качестве наделенного широкими полномочиями наблюдателя в далекую глухую крепость на побережье Сирта, за которым и расположен Фаргестан[5] . Гарнизон крепости состоит из трех молодых офицеров во главе с капитаном Марино и нескольких солдат из бывших крестьян, почти забывших, что такое военная служба. Марино старше Альдо по возрасту, он умудрен опытом и пытается предостеречь Альдо от необдуманных поступков, которые могли бы нарушить существующее равновесие и осложнить отношения с Фаргестаном.

Сама крепость находится в запущенном состоянии: войны как будто не предвидится, и служба здесь кажется не слишком обременительной. Однако опасность где-то близко. Альдо томится вынужденным бездельем, и однажды, словно побуждаемый какой-то неведомой силой, нарушая установленные правила, он входит на военном судне в запрещенную зону у берегов Фаргестана, со стороны которого подвергается артиллерийскому обстрелу. Практически это должно привести к началу военных действий. Альдо вызывают в столицу, где он должен объяснить свое поведение, и в частности незаконную встречу и переговоры с подосланным к нему представителем Фаргестана. Беседа Альдо с одним из наиболее влиятельных членов Синьории Даниело, другом отца Альдо, заканчивается, вопреки опасениям, на «философской» ноте. Даниело помогает Альдо понять скрытый смысл происходящего. Орсенна обречена. «Пришла в движение машина, которую ничто больше уже не может остановить», и пришла она в движение не случайно.

В самой Орсенне существуют силы разрушения, зреет недовольство застойной, неподвижной жизнью страны — как будто нет нависшей над ней постоянной опасности со стороны Фаргестана. Есть люди, готовые спровоцировать эту опасность, даже понимая, что война в конечном счете приведет к гибели и уничтожению Орсенны: лучше война, чем удушливая атмосфера, в которой живет страна.

Воплощением разрушительных сил является прежде всего «роковая» женщина, возлюбленная Альдо прекрасная Ванесса, принадлежащая к старинному роду Альдобранди, всегда отличавшемуся склонностью к