переснятые из журналов, с постеров и пластинок. Сведения о музыкантах были очень скудными, но всё не только запоминалось, на удивление, не забыто до сих пор… Да-а-а! Как же я заслушивал в свои шестнадцать только что появившихся «новых романтиков»! Я был абсолютно одинок в своей любви к группе «Ultravox». Одноклассники слушали тяжёлый рок, в лучшем случае арт-рок, да и я это слушал. Но потом песни «Виена» и «Танцую со слезами на глазах», проникновенный голос Миджа Юра потрясли меня!.. Я бегал с записями «Ультравокса» как с писаной торбой, ставил их друзьям, одноклассникам, но никто меня не понимал, никто не мог расслышать в этой музыке дыхание нового, отличить эту новую музыку от попсы. Вот и Наташа в известной мере и в этом смысле пребывает в одиночестве, а я ею горжусь.
13 ноября
Опять собираю сумку. Произвожу действия, отработанные до мелочей. На этот раз будет тур по Поволжью, длительные предстоят переезды между городами. Не знаю, как кто, а я доволен тем, что часы в этом году не перевели: не так быстро темнеет, не так скоро наступают стремительные осенне-зимние сумерки, переходящие в темень. А у соседей, поляков и литовцев, вечер совсем ранний. Это так остро чувствуется в Калининграде! От нашего дома до польской границы чуть больше тридцати километров, и сразу – бабах! – два часа разница. У нас наступает приятный вечер, темнеет, а у них темнеет днём. Понятное дело, что рассветает раньше, но утром это всё-таки не так существенно… Я имею в виду не экономию электроэнергии и каких-то других ресурсов (хотя очень сомневаюсь, что в этом есть серьёзная экономия), а жизненные ощущения.
Здесь ещё совсем не пахнет зимой. А там, куда еду, уже выпал или в ближайшее время выпадет снег Хотя чему удивляться?! Уже появляется реклама с рождественской тематикой, ещё чуть-чуть – и появятся повсеместно ёлки и прочая рождественско-новогодняя атрибутика, потом накроет всех новогоднее настроение, и будем отсчитывать последние деньки уходящего года, подгонять время. Хотя куда уж его подгонять? И так скачет галопом.
Оказывается, прошло уже десять лет, как я познакомился с группой «Бигуди», а так много сделано, сыграно, записано, выпущено альбомов, снято видео. Не верится, что десять лет! По всем ощущениям – совсем недавно были выкрики из зала во время наших первых выступлений: «Э-э-э! Ты долго будешь болтать? Петь начнёте когда-нибудь?» – и что-то в этом духе. Десять лет! А в ближайшее время выйдет альбом «Гришковец и “Бигуди”: The Best». Накопился весомый сборник. Кто-то согласится с тем, что в нём собрано. У кого-то, кто слушает и любит наши вещи, есть свои, другие любимые. Однако десять лет – это целая жизнь для коллектива, тем более состоящего из двух весьма самостоятельных составляющих. За эти десять лет появилось и исчезло много певцов и певичек, групп, проектов. Кого-то мы даже не вспомним, от кого-то остались одна – две песни. А мы всё собираемся, играем, не спеша строим рабочие и творческие планы. И каждый раз удивляемся тому, что ни к чему не обязывающая идея что-то наговорить под музыку и с этим выступить оказалась такой живучей и, как выясняется, продуктивной. Скоро у нас будет очередной большой концерт в Москве. Я всегда жду таких концертов. Как же, чёрт возьми, я это люблю! И всегда- всегда говорю сам себе: «Как же мне повезло!»
В предстоящем туре есть город, в котором никогда не был, – Чебоксары. Туда давно звали, оттуда доносились голоса о том, что ждут, хотят видеть… Но как-то всё не складывалось. Я ничего не знаю про Чебоксары, и у меня нет знакомых из этого города. Никакого представления не имею о том, что там увижу. Знаю только, что это столица Чувашии, что город небольшой, знаю, что чувашский язык относится к тюркским языкам, точнее, к булгарской его ветви, и что чувашский язык является единственным живым языком этой ветви. Этим я как филолог специально поинтересовался. Однако я не знаю, говорят ли на этом языке на улицах Чебоксар. Не знаю, есть ли там какая-то еда, отличающаяся от привычной нам и известной татарской. Всё-таки Татарстан совсем рядом. Но главное – мне интересно, какая меня ждёт в Чебоксарах публика.
Недавно, когда делился планами предстоящих гастролей со своим весёлым приятелем из Казани, он хитро и двусмысленно, очень по-татарски, похихикал в телефонную трубку, а на следующий день прислал мне видеоролик, который только добавил любопытства и даже азарта поскорее побывать в столице Чувашии.
Две недели меня снова не будет на регулярной связи. Если получится сообщить что-то с дороги, постараюсь это сделать. Ну а если нет, подождите. Не теряйте меня.
29 ноября
Позапрошлой ночью над Калининградом и областью бушевал сильнейший ураган, а вчера наш аэропорт до обеда не принимал самолёты, так что ураган задержал меня в Москве на лишних три часа. Когда рвёшься домой, когда силы, рассчитанные на двухнедельный тур, исчерпаны, даже три часа задержки рейса кажутся невыносимыми. А ещё понимаешь, что эти три часа вычтены из драгоценного домашнего времени… Сидел в аэропорту, маялся, от нечего делать звонил тем, для кого не мог найти времени в двухнедельном марафоне. Иногда ко мне подходили люди, чтобы сказать, что они меня узнали и что этому рады. Я был вежлив, а потом удалился в заполненный салон пассажиров бизнес-класса. Я так много летаю, что моя карточка часто летающего пассажира мне многое позволяет (улыбка). В салоне бизнес-класса сидели в основном уткнувшиеся в компьютеры, гаджеты или газеты солидные и полусолидные люди. Некоторые, тоже весьма солидные, смотрели футбольные новости. Кое-где расположились немногочисленные бизнес– и просто леди. А среди всего этого «бизнес»-сообщества я увидел пять совершенно иного свойства людей. Они были молоды, свободны в движениях и одежде и чертовски приятны. Мне не нужно было долго приглядываться, чтобы узнать группу «Maroon 5».
Никогда главные резиденты «Комеди Клаб» или уж тем более Стас Михайлов не сидели бы вот так, без сопровождения, в каком-то салоне для бизнесменов и прочих деятелей чуть более чем средней руки. Для них существуют VIP-проходы и зоны, доставка к трапам, а для Стаса Михайлова – частная авиация. А весёлые парни, которые по всему миру собирают стадионы, явно чувствовали себя вполне нормально и даже комфортно. Адам Левайн заметно обрадовался, когда я подошёл и сказал ему какие-то дружелюбные и гостеприимные слова. Он, видимо, удивлялся, что в бизнес-классе никто его не узнаёт. Откуда ему было знать, что на этой территории царствуют другие музыканты и другая музыка, невдомёк ему, что существуют Григорий Лепс и Стас Михайлов…
Несмотря на то что я был ужасно заспанный, расстроенный перспективой долгого ожидания, да и помятый за две недели гастролей, всё-таки не удержался и на прощание сфотографировался с Адамом. И сделал это исключительно потому, что он очень похож на моего тур-менеджера Сергея Петрунина, они так чертовски похожи, что Серёга запросто мог бы поработать его двойником. Фигура, рост, волосы… Немного грима – и никакой Сергей Безруков не смог бы достичь такого серьёзного сходства (улыбка).
Сегодня у меня редкий спектакль в Калининграде. Город после урагана приходит в себя. Во многих парках повалены деревья, а на дорогах и возле дорог деревья уже распилены и убраны. Дома мне рассказали, что вой ветра как прошлой ночью они слышали за прожитые нами здесь тринадцать лет раза два, не больше… И всё равно в Калининграде тепло, вечером было +8 °C. После заснеженного Поволжья, по-настоящему морозной дороги из Казани в Пензу, после по всем признакам полноценной зимы калининградский ветер ощущается весенним…
1 декабря
В последний вечер календарной осени у нас в саду роза выстрелила свежим бутоном. День простоял пасмурным, только перед самыми сумерками солнце пробилось сквозь низкие, очень плотные облака, и подули тёплые ветерки. Чудная осень.
Для меня это особенно приятно, потому что в зиме я уже побывал. Особенно много снега было в Чебоксарах. Зрители, которые шли ко мне на спектакль в Театр оперы и балета, преодолевали серьёзные трудности, им пришлось в нарядной обуви идти чуть не по колено в снегу, через неубранные у театра сугробы.
Чебоксары произвели скорее приятное впечатление. Город хорошо освещён. Архитектурных достопримечательностей или серьёзных особенностей я в нём не увидел, но и того, что вызывает ощущение серости и убожества, тоже не повстречал. Кажется, Чебоксары почище многих других поволжских городов. Хотя город был засыпан снегом, и мне трудно судить о его чистоте. Вдоль многих улиц совсем нет припаркованных автомобилей, там это строго запрещено. Хотел бы я, чтобы что-то подобное было введено в Калининграде.
