она не вязалась с фактами и приносила лишь вред Соединенным Штатам».
Другой адвокат на процессе Руби, Джо Тонахил, сказал присяжным в заключительной речи (март 1964-го), что если они найдут Руби виновным в убийстве с заранее обдуманным намерением, это будет означать, что они считают полицию Далласа замешанной в преступлении. Несмотря на грозное предупреждение, присяжные именно так сформулировали свой вердикт и приговорили Руби к смертной казни.
После объявления приговора адвокат Беллай (случай беспрецедентный) прямо в зале суда разразился проклятьями в адрес жестокого и несправедливого города Далласа, который отказался верить трем светилам психиатрии, привлеченным защитой и доказывавшим невменяемость подсудимого в момент преступления. Он даже отказался пожать руку судье Брауну, заявив, что «видит кровь на ней».
Летом 1967 года телевизионная компания Си-Би-Эс выпустила четырехчасовой документальный фильм, посвященный убийству президента Кеннеди и расследованию Комиссии Уоррена. Фильм полностью поддерживал Отчет, но в конце ведущий Кронкайт задал вопрос: «Почему продажа книг, критикующих Комиссию, намного превосходит продажу самого Отчета?» Другой комментатор, Эрик Севарид, отвечая на это, заявил, что причина лежит в заговорщической ментальное американцев. Что думать, будто «тощий, мелкотравчатый» Освальд действовал не один, это все равно, что верить в заговор сионских мудрецов, задумавших покорить мир; или в то, что Гитлер жив и где-то прячется; или в то, что Рузвельт знал о готовящемся нападении японцев на Перл-Харбор и нарочно дал ему случиться, чтобы развязать войну с Японией, которую он считал неизбежной. Воображать же, что Комиссия Уоррена могла сознательно скрыть или исказить важные факты и улики, — просто идиотизм.
Трудно согласиться с гневными упреками комментатора в адрес американского народа. Ведь, когда произошли покушения на президента Форда и затем на Рейгана, никто не заподозрил двух психопаток или Джона Хинкли в участии в разветвленном заговоре. Массовое недоверие к официальной версии далласской трагедии скорее всего отразило — может быть, впервые с такой наглядностью — пропасть, разделившую к тому историческому моменту два разных способа мышления: формально-юридический (адвокатский) и повседневно-рациональный (способ здравого смысла).
Следует остановиться на этом подробнее.
3. БУКВА ЗАКОНА И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ
Непредвзятый, сбалансированный анализ имеющихся фактов, направленный на отыскание простой правды, находится в резком противоречии с подходом адвоката, обязанность которого — принятая добровольно или возложенная на него, утвердительная или отрицательная, в роли обвинителя или в роли защитника — состоит в отстаивании интересов той или другой стороны.
Как и во всяком правовом государстве, судопроизводство в Америке основано на принципе состязания сторон. Человечество до сих пор не изобрело лучших способов борьбы с нарушениями закона, которые бы одновременно охраняли граждан от возможности судебного произвола. Идея состоит в том, что справедливость и правда должны восторжествовать в судебном разбирательстве. И очень часто так оно и происходит. Однако происходит это лишь благодаря тому, что — как это ни парадоксально — ни одна из тяжущихся сторон не ставит достижение правды своей целью.
По самой сути своего ремесла, по своему долгу, подготовке и профессиональной этике, адвокат должен превыше всего ставить интересы своего клиента. Если правда угрожает этим интересам, он должен пустить в ход все свое искусство, чтобы разрушить ее, поставить под сомнение искренность или компетентность свидетелей противной стороны, затуманить простую ситуацию нагромождением правдоподобных версий, представить в искаженном свете имеющиеся улики и вещественные доказательства.
Возможно, такое поведение адвоката — необходимое условие правильного судопроизводства. Возможно, альтернативный подход приводил бы к нелепой и опасной ситуации, когда адвокат посреди процесса мог бы заявить: «Да, вы меня убедили; теперь я вижу, что мой клиент негодяй и преступник. Берите его и делайте с ним, что хотите». Все это так. Но побочным обстоятельством такой (пусть необходимой для судебных дел) практики явилось образование в обществе очень влиятельной группы людей, целой касты, для которой отыскание и отстаивание правды стало чем-то недопустимым, чем-то граничащим с профессиональной непригодностью.
Конечно, возможности адвоката в искажении реальности не безграничны. Он должен держаться правдоподобия. Он действует, соблюдая выработанные веками правила и порядки юридических препирательств. Эти правила и порядки, базирующиеся на своде конституционных свобод, обладают — и должны обладать — почти той же устойчивостью и длительной неизменностью, как и сама конституция. Но, с другой стороны, происходит постепенное превращение когда-то разумных установлений в ритуальные окаменелости. Правила, создававшиеся 250 лет назад, часто оказываются совершенно непригодными в сегодняшних условиях.
Взять, к примеру, роль свидетеля.
Возможно, во времена Томаса Джефферсона было разумно исходить из допущения, что любой гражданин свободного общества заинтересован в охране закона и будет с готовностью свидетельствовать и обличать преступника на суде. Постепенно в американском судопроизводстве сложился культ свидетельского показания. Оно может перевесить очевидность, правдоподобие, весь объем информации, собранный полицией, если эта информация запрещена законом к использованию на суде. Вы точно знаете убийцу, но у него найдется дружок, который заявит под присягой, что сидел с обвиняемым в кино во время преступления, — и вы беспомощны.
В результате свидетель превратился в объект мощного давления с обеих сторон — со стороны суда и со стороны преступника. Адвокат и прокурор могут подвергнуть свидетеля перекрестному допросу, выворачивая публично его прошлое, обнажая его слабости, грешки, мнения, привычки, любовные связи. Если он в процессе дачи показаний допустит существенные противоречия, ему может грозить обвинение в лжесвидетельстве. Имя свидетеля должно быть (по закону) объявлено заранее, так что и преступник (особенно член преступной организации) может заранее шантажировать его, запугивать, убить, наконец.
«Мы должны восхищаться теми людьми, которые еще соглашаются свидетельствовать на суде», — сказал помощник прокурора из Атланты автору статьи в журнале Тайм (19 декабря, 1983). В той же статье приводятся данные обследования, проведенного бруклинской полицией в 1981 году. Оно показало, что 23 % потенциальных свидетелей подверглись либо непосредственному нападению, либо косвенному — изуродованный автомобиль, ограбленный дом. И все это прошло безнаказанно для преступников.
Особенно трудно найти свидетелей в делах, связанных с наркотиками. По оценке одного детектива из Флориды (та же статья в Тайме), около 30 % свидетелей исчезают накануне суда — либо убегают, либо их находят убитыми. Только в очень крупных делах федеральные власти могут сменить после процесса имя свидетеля, снабдить его новыми документами и переселить в другое место. На экранах наших телевизоров мы порой видим сцены, напоминающие средневековые процессы: свидетеля вводят в зал суда под черным балахоном, он дает показания, спрятанный за ширмами и потом исчезает неизвестно куда. Но и на новом месте, под новым именем он будет жить в постоянном страхе, что сообщники осужденных с его помощью преступников найдут его и отомстят.
Таким образом, культ свидетельского показания как главного орудия обвинения и защиты привел к ситуации, при которой тяжелые весы Фемиды повисли на мужестве и честности беззащитного рядового человека. Не принимается в расчет ни существование мощных преступных организаций, угрожающих свидетелю смертью или увечьем, ни техническая оснащенность его врагов, ни их безжалостность и мстительное упорство. Да, говорит американское правосудие, мы знаем о существовании организованного преступного мира. Да, у нас есть списки всех главарей мафии, их помощников и помощников помощников.
