Мы знаем, кто в каком городе правит и кто чем занимается — наркотики, азартные игры, проституция, контрабанда оружия. Но мы ничего не можем поделать: у нас нет живых свидетелей.
Не мудрено, что доверие американцев к юридическим институтам все опускается. Недавно лишь 28 % опрошенных заявили, что они полностью доверяют Верховному суду (Тайм, 12 декабря, 1983). Ситуация, при которой гигантские синдикаты преступников, имена и деятельность которых известны представителям власти, могут десятилетиями безнаказанно обделывать свои дела, не может вызывать большого уважения к блюстителям закона. Хотя в своей деятельности адвокаты, судьи и прокуроры без конца ссылаются на священные принципы охраны прав личности, конституционные свободы, презумпцию невиновности, скептический и практичный американец спрашивает себя: если бы — не законы и конституция, нет, — но судебная практика была бы изменена в сторону большей эффективности и если бы, благодаря этому, преступность снизилась хотя бы наполовину, сколько адвокатов, прокуроров и полицейских осталось бы без работы? А? То-то и оно.
Комиссия Уоррена не проводила судебного разбирательства. Ее целью было вскрытие фактов и воссоздание реальной картины убийства президента Кеннеди. Ей было разрешено брать свидетельские показания под присягой, но она не имела права предъявить обвинение в лжесвидетельстве. Во всяком случае ни одному из 552 опрошенных свидетелей такое обвинение предъявлено не было, хотя многие из них явно врали. Один из следователей Комиссии, Берт Гриффин, допрашивая сержанта полиции Дина, остановил стенограмму, остался с допрашиваемым один на один и заявил, что не верит его показаниям, ибо в них есть серьезные противоречия. Дин стоял на своем и впоследствии пожаловался на обращение следователя с ним. Председатель Уоррен извинился перед ним и заявил, что ни один из членов Комиссии не имеет права обвинить свидетеля во лжи… и не имеет власти ни помочь ему, ни причинить какой бы то ни было вред.
Таким образом, с самого начала избранный принцип работы Комиссии делал ее задачу практически невыполнимой. Она должна была строить свои выводы главным образом на показаниях свидетелей, но не имела над ними никакой власти. Свидетель оставался целиком во власти собственных страхов и пристрастий или под давлением внешних сил: деловых партнеров, начальства, сообщников. И давление это было нешуточным. Последующие исследования показали, что число несчастных случаев и насильственных смертей, выпавших на долю свидетелей тройного убийства в Далласе, во много раз превосходило среднестатистические данные. (Из 18 свидетели, умерших в течение трех лет после далласской трагедии, 12 были убиты или покончили с собой, что составляет 66 %, в то время как средняя цифра по стране: 10 %).
Не только свидетели — сами допрашиваемые были поставлены в трудное и непривычное для них положение. Подавляющее большинство людей, составивших аппарат Комиссии Уоррена, являлись профессиональными адвокатами. Но дело, порученное им, не имело ничего общего с их обычной деятельностью. Не было ни клиента, интересы которого следовало защищать, ни противной стороны, которой следовало опасаться, ни судьи и присяжных, на совести которых должно было лежать принятие решения. Отыскание правдивой картины преступления было поручено людям, профессиональная подготовка которых настраивала их (как мы отметили в начале главы) на отыскание способов обхода правды, на умение не считаться с очевидностью.
Надо отдать должное рядовым следователям Комиссии: многие из них пытались сопротивляться искажающему давлению политических интересов. На заседании 6 февраля 1964 года некоторые из них требовали, чтобы допросы Марины Освальд продолжались; в противном случае они грозили отставкой. Директор-распорядитель Ранкин заявил, что Комиссия верит миссис Освальд, и в дальнейшем старался не проводить общих собраний. Профессиональные прокуроры Хуберт и Гриффин вели расследование убийства Освальда с такой настойчивостью и проницательностью, что были явно близки к открытию важных фактов, но их даже не взяли на допрос Руби, который Комиссия провела в Далласе в июне 1964 года. Почти все следователи в середине лета вернулись к частной практике и не принимали участия в составлении отчета.
Комиссия, которой, казалось бы, были предоставлены неограниченные средства, на самом деле была крайне бедна рабочими часами. Шестеро высокопоставленных членов ее продолжали заниматься своими прямыми обязанностями и для работы Комиссии уделяли время лишь урывками. Многие адвокаты- следователи, каждую неделю улетали на несколько дней, чтобы участвовать в работе своих юридических фирм. Как сказал один администратор: «Нам для этой работы нужны были сорок свеженьких выпускников юридических факультетов, а не горстка дорогостоящих консультантов».
Сравнение протоколов допросов с выводами, сделанными руководителями Комиссии и включенными в Отчет, обнаруживает множество несоответствий и логических несуразностей. Видно, как составители Отчета (которых правительство еще и торопило закончить расследование к 1 июня и лишь с трудом отодвигало срок сдачи, даря то неделю, то две, и так — до конца сентября) постепенно поддавались привычке манипулировать свидетельскими показаниями и отбирать их не по признаку правдоподобия и убедительности, а по признаку выгодности-невыгодности для клиента. Клиентом же, в образовавшемся вакууме, Комиссия избрала версию, предложенную ей в самом начале правительством и ФБР: оба убийцы (Освальд и Руби) действовали спонтанно, импульсивно и в одиночку. Председатель Комиссии Уоррен прямо заявил об этом на заключительном банкете, сказав, что отношения с правительством строились по аналогии отношений адвокат — клиент. Этим он также хотел подчеркнуть, что участники Комиссии обязывались хранить в тайне то, что им стало известно, ибо их «клиент» открыл им доступ к конфиденциальной информации.
Интересно, что поначалу судья Уоррен, видимо, предчувствуя невыполнимость ставившейся перед ним задачи, отказывался возглавить Комиссию. Но президент Джонсон призвал к его патриотизму, заявив, что когда стране грозит раскол и утрата доверия, когда сотрясены ее основы и президент заявляет, что вы — единственный человек, способный справиться с задачей, вы не можете сказать «нет» — не так ли?
Возможно, что восстановление спокойствия в стране и доверия правительству было необходимой и благородной целью, и люди, сознательно устремившиеся к достижению ее, действовали из лучших побуждений. Возможно, они даже не отдавали себе отчета в том, как облегчалась их задача при подобной переориентации: не отыскание правды, но отстаивание версии, восстанавливавшей спокойствие. Такой поворот событий выводил адвокатов — членов Комиссии — на проторенную дорожку. Теперь у них был клиент, чьи интересы следовало защищать, был небывалый судебный зал с миллионами «присяжных», был поток свидетелей и вещественных доказательств. Все приобретало привычную и понятную форму.
Задача упрощалась еще и тем, что «противник» был безмолвен до поры, неискушен в юридических тонкостях, лишен реальной возможности влиять на разбирательство, растерян, удручен. Имя ему было — здравый смысл.
Победить его казалось нетрудно.
4. КАК РУБИ ПРОНИК В ГАРАЖ? (Официальная версия)
Выращивай дерево лжи, но — из семени правды. Не уважай лжеца, презирающего реальность. Ложь должна быть логичней действительности. Усталый путник да отдохнет в ее разветвленной сени. День посвятивши лжи, можешь вечером в узком кругу хохотать, припомнив, как было на самом деле.
Основанная главным образом на показаниях Руби и двух его служащих, официальная версия была сформулирована Комиссией следующим образом:
Выйдя из дому незадолго до 11 часов утра 24 ноября, 1963, Руби отправился к автомобилю, захватив свою таксу Шебу и транзисторный приемник. Он положил в карман пистолет, который обычно возил в багажнике машины в мешке с деньгами… Проезжая мимо полицейского управления по Мэйн-стрит, он увидел толпу, собравшуюся у здания…
Машину отпарковал на стоянке напротив телеграфного отделения Вестерн-Юнион. Ключи и кошелек
