Рукопись, найденная в чемодане

начинает свой танец длиною в жизнь. Если сомневаешься в этом, то почему тогда любой житель Рио, отдыхая, начинает барабанить пальцами? Почему некое сочетание нот и интервалов может заставить нас плакать? Почему мужчина и женщина, когда их притягивает друг к другу в духовном и телесном слиянии, танцуют, движутся согласованно и ритмично, словно в прибое, в течении и вращении моря?

Этот драйв, этот ритм, этот универсальный темп мощнее всего, что я знаю на свете. Он превосходит все расчеты и алчность, он грациозно проходит через любую мыслимую горесть, и он придает гармонию и смысл многим вещам, которые, будучи лишенными его требовательной и безупречной синкопы, показались бы вообще бессмысленными. Но когда метроном сердца ускоряют, а нежную пульсацию души подстегивают кнутом, то тьма и нищета являются подобно нежданной буре.

Я знаю это, хотя никогда не пробовал кофе. Знаю, потому что никогда не позволял ритму своего сердца меняться и никогда не позволю.

Безветренным утром в начале июня 1914 года солнце согнало дымку с залива Кротон и обратило воду из серебряной в голубую, а цапли, поднявшись над Гудзоном с нежностью ангелов, нескончаемо долго скользили над поверхностью реки, прежде чем ее коснуться. Огромные деревья, подобные облакам или мазкам кисти, беспорядочно вздымались по берегам, обнимая завитками своей зелени большее число черных пятен, чем может вообразить человеческое сердце, и все же солнце пронизывало их с изнанки, с востока. Лес полнился птицами, и все в нем цвело, ибо удел июня – быть совершенным.

Для поездов было слишком рано, для рыбаков – слишком поздно, и ветру не пришло еще время изукрасить поверхность реки солнечными блестками, но из темноты среди деревьев появился ребенок, который быстро взобрался на железнодорожную насыпь, пересек рельсы и пробрался к воде. Глаза его были неподвижны и тусклы, лицо напряжено и почти лишено выражения, а одежда запятнана кровью. Он прошел по песку к самой западной точке и остановился, уперев левую ногу в скальный выступ чуть ниже поверхности реки.

На всем протяжении и во всю ширину Таппан-зее и залива Кротон – ни звука, ни малейшей ряби, одно только плотное сплетение яростных красок, разворошенных вновь поднявшимся солнцем. Он опустил правую руку в карман и достал тяжелую золотую монету. Посмотрел на нее с обеих сторон и с ребра, потом завел руку себе за голову и изо всех сил швырнул ее в воздух. В полете ее ни разу не тронуло солнце, а когда она упала в бесстрастные воды Гудзона, то они поглотили ее без всплеска.

Задумывался ли ты когда-нибудь, что за жизнь может провести человек, если после того, как больше всего на свете он хотел умереть, ему пришлось прожить семьдесят лет? Теперь ты знаешь. Но писал я не для этого. Цель элегии не в том, чтобы воскресить или обозреть прошлое, назначение исповеди не в том, чтобы исправить ошибки, и черепки разбитого детства собираются не для того, чтобы исцелить человека, путешествующего в своей памяти. Нет. Целью является не излечение, но лишь песнь правды. Я изложил то, что изложил, не для того, чтобы просто суметь выпить напоследок чашку кофе. Я изложил это по той же причине, по какой певец поет, а рассказчик рассказывает: когда ты приближаешься к чему-то, откуда нет возврата, что-то там заставляет тебя оглянуться назад, заставляет изумляться способности малейших случайностей выковывать жизнь, полную сладости, ярости и удивления. Ибо первые песни суть самые нежные и прекрасные, они длятся вечно, и они являются испытанием веры.

Я окончил чудеснейшую из школ – школу любви между родителями и ребенком. Хотя этот мир устроен так, чтобы служить славе, успеху и силе, своих родителей и детей любят, несмотря на их неудачи и слабости – порой из-за них даже больше. В этой школе я обучился измерению не силы, но любви, не победы, но милосердия, не торжества, но прощения. Ты тоже учишься – а порой, как и я, учишься рано – тому, что любовь может преодолеть смерть. От тебя требуются только память и преданность. Память и преданность. Чтобы сохранить свою любовь живой, ты должен стремиться быть упрямым и правдивым, обставить всю свою жизнь как иносказание, метафору, вымысел, средство для укрепления в вере. Если ты оставишь все это, то будешь жить, словно зверь, и не обретешь ничего, кроме уязвленного сердца. Но если удержишь, то сердце твое, даже разбитое, будет полным и ты сможешь вести бой до самого конца.

Хотя моя жизнь могла бы сложиться более увлекательно, а сам я мог бы быть более достойным человеком, после всех этих лет я, как мне думается, могу сказать, что сохранил веру.

Все это время сердце мое велело мне только любить и защищать, ничего более. Это послание оставалось со мной при всех изгибах и поворотах судьбы, оно никогда не менялось. Защищать, защищать и защищать. Мое предначертание – защищать тех, кого я люблю. И да поможет мне Бог защищать их и служить им, несмотря даже на то, что их больше нет.

Примечания

С. 6. Обходами находим нужный ход… – Полоний – Рейнальдо: «Приманка лжи поймала карпа правды; / Так мы, кто умудрен и дальновиден, / Путем крюков и косвенных приемов, / Обходами находим нужный ход» (Шекспир У. Гамлет. Акт II, сц. 1. Перевод М. Лозинского).

С. 7. Зовите меня Оскар… – Первая фраза романа, «Call me Oscar», недвусмысленно намекает на приверженность автора традициям классической американской литературы. Ср. знаменитое начало романа Г. Мелвилла (1819–1891) «Моби Дик» (1851): «Call me Ishmael». При этом фамилия героя – Прогрессо – тут же увлекает повествование в водоворот постмодернистской иронии и самоиронии.

С. 8. Ярись, ярись – как быстро свет иссяк!.. – строка стихотворения Дилана Томаса (1914–1953) на смерть отца. «Не уходи без слов во мрак ночной» (перевод О. Чугай), «Не тихомирься ты пред сходом в ночь» (перевод М. Кореневой), «Не уходи покорно в мрак ночной» (перевод Гр. Кружкова).

С. 12. «Капитан Кабрал» — судно названо в честь Педру Алвариша Кабрала (ок. 1467 – ок. 1520), португальского мореплавателя, первооткрывателя Бразилии.

«Президент Стресснер» — судно названо в честь генералиссимуса Альфредо Стресснера (1912–2006), парагвайского диктатора в 1954–1989 гг.

С. 16. …на французской антарктической станции… будто я – белый медведь! – Яркий пример поэтики автора. В дальнейшем мы будем встречаться с такими примерами неоднократно, предоставляя читателю самому решать, сталкивается он с магией плетения словес или с пробелами образования по школьной программе.

Берлицевская школа — школа, в которой иностранный язык преподается способом полного погружения, по методике, разработанной немецко-американским лингвистом и педагогом Максимилианом Дельфиниусом Берлицем (1852–1921).

С. 18. …подобно Паоло и Франческе… – персонажи «Божественной комедии» (кантика V), Данте Аллигьери (1265–1321). Образ, излюбленный поэтами и писателями, но оставивший равнодушным художников, очевидно, оттого, что страсть юноши и девушки родилась над страницами книги, во время совместного чтения.

С. 25. Ингрид Бергман (1917–1982) – знаменитая шведская актриса. Снималась в фильмах «Касабланка» (1943), «По ком звонит колокол» (1943), «Стромболи» (1949), «Анастасия» (1956) и др.

Эдвард Эверетт Гортон (1886–1970) – американский актер преимущественно комедийного репертуара. Работал в театре, на радио, телевидении, снимался в кино: «Нищий в седле» (1925), «Переполох в Раю» (1932), «Цилиндр» (1935), «Потерянный горизонт» (1937), «Мышьяк и старые кружева» (1944), «Карман, полный чудес» (1961).

С. 31. Амагансетт — поселок, основанный в середине XVII в. на южном берегу Лонг-Айленда.

С. 34 .Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – художник-порт-ретист. Уроженец Флоренции (родители – американцы), с 1884 г. жил и работал в Англии, с 1903 г. – в Бостоне, США.

С. 44. Чайлъд Хасам (Чайльд Фредерик Хасам, 1859–1935) – художник-