Под покровом дня

Райан стояла так уже несколько минут, любуясь пейзажем.

Не оборачиваясь, она спросила:

— Ну, так и в чем же заключается церемония?

— Нет никакой церемонии, — ответил Торн, — я просто тихонько здесь сижу.

— Ты не заходишь в воду? Вообще ничего не делаешь?

Торн вздохнул. Возможно, было ошибкой — брать ее с собой. Но она стремилась к этому с момента их знакомства — сколько уже? — почти год. Как только она узнала о его ритуале, она не оставляла эту тему. Намеки начались еще в июне. К первому июля она уже открыто говорила об этом. «Возьми меня с собой. Я не буду мешать. Я помогу тебе, буду делать то, что ты захочешь». И наконец он разрешил ей, своей любовнице, прийти сюда вместе с ним. Может быть, затем, чтобы все ей рассказать, раскрыть те тайники души, о которых не знала даже Кейт. Ему казалось, что они уже готовы к этому.

Но кто же предстал перед ним? Та, другая Сара. Сара — государственный защитник. Сара, ведущая перекрестный допрос полицейских, умеющая заставить заговорить самых неподатливых. Нетерпимая к вялому проявлению чувств. Оживленная и напористая. И то признание, которое он репетировал неделями, застыло в нем, так и не вылившись наружу.

Все еще ожидая ответа, Сара сказала:

— Что ж, пойду искупаюсь.

— Понимаешь, дело в том, что для меня это особенный день, единственный день в году. Это все равно, что отправиться на кладбище, положить цветы на могилу. Что-то в таком роде.

— Если всегда все держать в себе, то не стоит и жить, — откликнулась она. — Ты не слышал о том, что можно раскрыть душу и продолжать жить?

Она повернулась, и ее темные волосы заблестели в лунном свете.

— Я слышал об этом, — произнес Торн.

Сара покачала головой и сказала:

— А еще есть теория о том, что вода помогает достичь душевного равновесия. Нужно войти в воду и отдаться на волю волн.

Сара стащила с себя спортивные шорты цвета хаки. Нижнего белья на ней не было. Сбросив футболку, обнаженная, она купалась в лунном свете. Светила полная луна. До первой федеральной магистрали было метров двести. Машины грохотали по решетке водостока на мосту через Жюфиш Крик. Она позволила Торну полюбоваться своим силуэтом. Высокая, широкоплечая, с тонкими руками и ногами. С неловкой грацией в движениях, как модель, давно не выходившая на подиум.

— Берегись лимонных акул.

Торн почувствовал, как в нем поднимается волна желания.

— Пусть лучше они поберегутся.

Она помедлила еще немного у берега, глубоко вздохнула и скользнула в воды озера Сюрприз, в широкую полосу лунного света.

Торн наблюдал, как она плывет на спине. Ее груди прорезали гладкую водную поверхность. Волосы на лобке блестели. Возможно, она его дразнила. Хотела расшевелить легким плеском, медленно скользя по воде.

Торн повернулся на армейском одеяле, смахнул комара, жужжавшего возле самого уха. Средство против комаров уже не помогало. Он оторвался от сияния, исходившего от Сары Райан, и, следуя глазами за полосой света, бросил взгляд через залив, окаймленный мангровыми лесами, на запад, в сторону Мексики.

Смогла бы она так же беззаботно плавать, если б знала, сколько крови было пролито в этой воде? Торн содрогнулся, когда Сара в первый раз попробовала воду пальцем ноги, но промолчал. Сам он уже двадцать лет не мог заставить себя коснуться глади озера.

Вот уже двадцать лет он приезжал сюда пятого июля и сидел на берегу. Двадцать лет. Звучит как срок тюремного заключения. От двадцати до пожизненного. Наверное, такой приговор и ждал бы его, если б он сдался шерифу.

Возможно, ему следовало это сделать. Может быть, тогда он перестал бы испытывать чувство вины и сейчас, в возрасте тридцати девяти лет, вернулся бы обратно в мир, заплатив все долги. А так наказание превратилось в пожизненную пытку. Пытку, которой не видно конца.

Сара, лежа на спине, скользила по воде все дальше, у ее ног пенилась вода. Казалось, она хотела дать ему время поразмыслить, разобраться в себе. А может, она уловила скорбные отзвуки этого места. Голоса призраков. Квентина и Элизабет Торнов и некоего Далласа Джеймса. Толстого, пьяного, пахнущего блевотиной Далласа Джеймса.

Торн наблюдал за Сарой Райан. Сара все еще плыла на спине, вода пузырилась от ее спокойных, уверенных ритмичных движений. Она блестела как серебристая пена. Сара все дальше удалялась от берега в теплые воды залива, не спеша огибая то место, где все произошло.

Тридцать девять лет назад Квентин и Элизабет спешили домой на остров Ки-Ларго из Хоумстедской больницы. Торн появился на свет двадцать часов назад, и его нужно было привезти на острова Кис в течение четырех часов, чтобы по местному обычаю он официально считался конком.[6] Чтобы у мальчика были корни.

Возможно, корни было неподходящим словом. Точнее было бы сказать присоски. Этот остров не отличался плодородием. Известняк и кораллы, а над ними — лишь несколько сантиметров песчаной земли. В действительности это была всего лишь длинная узкая полоса рифа. И если бы на Северном полюсе начали таять льды и пронесся хороший ураган силой в пять баллов, остров вновь превратился бы в риф. Но у конков были присоски. Они умели удержаться там, где нельзя было пустить корни.

Обычай был настолько важен для Квентина и Элизабет, что после полуночи они незаметно ускользнули из больницы, несмотря на предостережения хирурга. Элизабет делали кесарево сечение. Крепыш Торн весом свыше четырех килограммов застрял на выходе.

Оставалось еще четыре часа. Достаточно времени. Дорога домой на острова занимала всего полчаса. Было 5 июля 1947 года.

Все сведения об этой ночи были почерпнуты Торном из статьи в «Майами геральд». Доктор Билл хранил ее до тех пор, пока Торн не стал задавать слишком много вопросов о смерти своих настоящих родителей. Тогда доктор Билл провел Торна в свой кабинет, где на столе были разложены газеты. Потом вышел из дома, чтобы опробовать на гнилой ветке свое мачете, а тринадцатилетний Торн читал и перечитывал старые газетные заметки. Доктор Билл не дал себе труда хоть как-то его подготовить. Он ко всему относился с хладнокровием хирурга. «Вот, прочитай. Это все, что известно». И отправился рубить гнилушку во дворе, пока Торн в одиночку боролся со своими чувствами.

5 июля 1947 года была ясная ночь. Стояла обычная для июля жара. Дул легкий юго-восточный бриз. Да, Торн прочитал всю газету, прежде чем позволить взгляду остановиться на заголовке статьи о гибели четы Торнов. Погода, спортивные новости, «Красные отвергли план Маршалла». Первоклассные марки за три цента. Анекдот дня. Рассказ о том, как венчалась молодая пара. У алтаря она сказала «нет» вместо «я согласна». Потом передумала, но тогда уже он сказал «нет». Торн прочитал все от корки до корки.

Наконец осталась всего одна статья. По мере чтения Торн представлял картину произошедшего, расцвечивая деталями сухой газетный стиль, навсегда запечатлевая давние события в своей памяти. И с тех пор, когда бы он ни вспоминал об этой автокатастрофе, всегда выходило примерно следующее. Была ясная ночь. Они ехали по двухрядному шоссе длиной в сорок километров, протянувшемуся вдоль полотна старой железной дороги. Старожилы говорили, что если высунуть руку из любого окна машины, то можно дотронуться до мангровых деревьев. Узкая и темная асфальтовая дорога была пустынна. Торн спал у Элизабет на руках. Спал, ощущая ритм ее дыхания, под гул старой машины.

Навстречу им в «студебеккере» своего папаши, возвращаясь с Ки-Уэста, [7] несся Даллас Джеймс, двадцати одного года. С парочкой друзей на заднем сиденье. Все были навеселе от выпитого бурбона с кока-колой. Рядом с Далласом Джеймсом сидела девушка. Милая девушка, которая училась вместе с ним в университете на последнем курсе и которая не подозревала, что за один