может, их вообще нельзя было туда пускать?
Воронов не отвечал долго. Потом вдруг выдал нечто неожиданное:
— Если бы мне сейчас во второй раз предложили утвердить Сосновскому тот же самый маршрут, я бы его утвердил без колебаний.
Да. Во всяком случае, в смелости этому мастеру не откажешь.
— А если вы Сосновскому со всей его компанией утвердили смертный приговор? Вы только, пожалуйста, не обижайтесь на меня. Это разговор между нами.
— Да нет, какие тут могут быть обиды. Обидно другое: каждый год где-нибудь в горах с туристами случаются несчастья, а централизованную спасательную службу мы до сих пор имеем только на бумаге. — В голосе Воронова прозвучала боль.
— Вы хорошо знали пропавших ребят?
— Не всех. Сосновского знал, еще двух. Это замечательные ребята. Сильная, стойкая группа. Ребята найдутся, я в этом не сомневаюсь.
Воронов говорил с завидной убежденностью.
— Осенью на соревнованиях по спортивному ориентированию Сосновский вывел свою команду к финишу абсолютно точно. Это очень опытный и дисциплинированный турист. С ним ничего не случится…
И тут же без всякого перехода Воронов закончил:
— Нам осталось спать часа три-четыре. Спокойной ночи!
Ничего не скажешь — корректен и решителен. Я заметил, что, разговаривая с каким-либо человеком, Воронов всегда обращается к нему по имени и отчеству. А в общем, он прав — ребята найдутся. Переломали лыжи — вот и плетутся. Хотя завтра уже четырнадцатое. Третий день поисков… Что же с ними все-таки случилось?
Засыпая, я услышал, как на улице ветер подвывает в проводах. Значит, циклон долго ждать себя не заставит…
6
Дверь купе открылась так тихо, что я не сразу сообразил, почему передо мной стоит проводница.
— Я спрашиваю — вам нужна постель?
— Постель? Да, конечно.
Я вышел в коридор. Несмотря на полночь, лампы в коридоре не горят. Да в этом нет никакой необходимости, — здесь, возле Полярного круга, белые ночи все лето напролет. Зато зимой дни такие короткие… Сколько километров они могли проходить на лыжах в день? По целине, с тяжелыми рюкзаками… Воронов уверял, что не меньше двадцати пяти. Если они шли в день пять часов, а это максимум светлого времени в январе, то они должны были проходить пять километров в час. А снег в этих краях выпадал до двух метров… И им приходилось делать привалы.
Я расплатился за постель и вернулся в купе. Дневники проводница переложила на столик. Сверху оказалась тетрадь в коричневом переплете — дневник Васениной. Да, я не ошибся. Строчки торопливые, наползают друг на друга, вместо окончаний — кривые оборванные линии…
«26 января 1962 г.
Я опять еду в поход. Милые ребята, мне предстоит целые две недели спать с вами в одной палатке, есть из одного котелка… Сколько мы споем песен у костра!
Вагон качает, по стеклам бегут зыбкие тени, а колеса на стыках напевают однообразную бесконечную песню.
Под стук колес хорошо мечтать и придумывать волшебные замки. Из льда и инея, из детских грез и андерсеновских сказок. В прошлом году, тоже в январе, я видела на небе удивительный пожар. До этого я даже не могла представить, что солнце способно так раскрасить серенькое небо. Когда-то меня поразила картина Айвазовского „Среди волн“. Вздыбленное море, кусок нависшего неба и тонкий луч, прорвавшийся сквозь тучи. Я никогда не видела живого моря, я знала его только по картинам Айвазовского. А в прошлую зиму на Молебном Камне я увидела море — великолепное, яркое — на обыкновенном уральском небе. Это продолжалось всего лишь несколько секунд, когда солнце выглянуло из-за нижней кромки туч. И все преобразилось: на далекий Северный Урал ненароком заглянуло южное море. Над городом таких чудес не бывает.
Я люблю слушать перестук колес. Большинство людей в дороге спят. А я вспоминаю и мечтаю.
Иногда вдруг вспомнится, как на Тургояке удирал от града, крупного, с голубиное яйцо, Саша Южин, и хочется смеяться, и я зажимаю рот ладонями, чтобы не расхохотаться вслух. Саша бежал, прикрыв макушку руками, а на его лице был неописуемый ужас.
Однажды я забралась на крышу семиэтажного дома, и у меня закружилась голова. Ноги ослабли, к горлу подкатила тошнота, и я села. А в горах, на тысячеметровых вершинах, я чувствую за спиной крылья и страшно завидую птицам. Я закрываю глаза, поднимаюсь над вершиной — все внизу, все маленькое, все сливается в волшебный хоровод. Почему я не пошла в аэроклуб?
А колеса все стучат, стучат на стыках, напевая про длинный путь. Мы уже в пути четырнадцать часов. Всего четырнадцать, а так далеко дом, институт и город! Дома тепло, можно с ногами забраться на диван, включить торшер и читать: „Здесь легким образам и думам я отдаю свои стихи…“ А Люська говорит: „Вознесение Васениной“. Я знаю, она необыкновенно добра, перед каждым походом вяжет парням шерстяные носки, латает штормовки. Но ворчит и ругается при всем этом — боже упаси!
Почему мне не сидится дома? Мама моя — шумная, толстая, настоящая „тяжелая артиллерия“ — перед каждым походом смолкает, тычется из угла в угол и в сотый раз переспрашивает: „А когда у тебя этот самый, контрольный срок?“ И я ей в сотый раз объясняю, что такое контрольный срок, почему мы должны вернуться тютелька в тютельку, день в день, час в час и, наконец, беру красный карандаш, лист бумаги и крупно пишу: „Мамочка! Жди меня, и я вернусь!“ И ставлю дату контрольного срока. Мама вешает лист на кухне и качает головой: „Дурочка ты у меня. Вышла бы замуж, ходила бы с мужем в театр, филармонию…“ Тут я обыкновенно не выдерживаю и ору что есть мочи: „Молоко сбежало!“
Уже полночь. Вагон качает. Вправо, влево. Ребята благородно уступили нам с Люськой нижние полки. Я прекрасно устроилась на одеялах и куртке. Можно даже писать. Правда, буквы лезут друг на дружку, в моем „будуаре“ полумрак, но все равно после суматошного дня я одна. Когда я пишу дневник, я одна. Дома я никогда не пишу дневник. Дома все кажется таким обычным, что стыдно писать об этом, А в походе с первого же дня столько новых впечатлении, что руки сами тянутся к бумаге.
А ведь я совершенно случайно стала туристкой.
Однажды Люська затащила меня в свою турсекцию. Там она меня познакомила с парнем, который, по ее словам, был „просто мечта“. В прошлом году, летом она ездила с ним» куда-то на Северный Урал. «Просто мечта» оказался круглолицым блондином весьма обыкновенной наружности: прическа под «бокс», а глаза спокойные, безмятежные. Когда Люська предложила взять меня на Дрему, он посмотрел на меня откровенно изучающим взглядом. Это и был Глеб.
— Ну что ж, попробуем, — согласился Глеб, и любопытство в его глазах на секунду сменилось доброй усмешечкой. Потом я убедилась, что он усмехается по любому поводу, его так и прозвали «Глеб-усмехами», но тогда я сразу разозлилась. И если бы Люська не была такой упрямой, не пошла бы ни на какую Дрему. Сколько мне слез стоило приобщение к туризму!
Я хорошо запомнила этот день — день туристского крещения. Было воскресенье — первое воскресенье декабря. До Дремы мы добрались электричкой. Там были склоны, на которых Глеб решил отрабатывать спуски и падения, но об этом я узнала потом, Люська меня уверяла, что покатаемся, разведем костер, попоем…
…Помню, Глеб машет снизу от озера рукой, я отталкиваюсь, и начинаю скользить между деревьев. Повороты резкие и крутые, меня забрасывает, я нелепо машу руками, отчаянно мешает рюкзак, какой-то угловатый и тяжелый.
