поскольку была вызвана милиция, 'скорая' (акты, бумаги). Сложная жизнь у профи...
В одном из кабинетов мне на руки выдали личное дело, проездные документы в Киев и далее в Белую Церковь. Я с интересом полистал тоненькую папочку с разными бланками и формами, где на каждой странице моё дорогое «ФИО». К корешку картонной обложки был прикреплён мой «смертник», алюминиевая пластинка с выбитым номером «Р-066921». Шевельнулась подлая мыслишка, что если я сейчас с личным делом, с карточкой убытия на руках исчезну, то никакое КГБ, милиция и т.д. меня просто искать не станет. Я для Государства просто исчезну... Но, я химик, меня учили этому 9 лет, я офицер, я люблю эту Женщину. В душе появилось ощущение азарта и упрямой решимости пережить это время по СОВЕСТИ и ОБЯЗАТЕЛЬНО вернуться.
Вчетвером пытаемся решить, кому идти за спиртным, а кому за билетами. Мы с Витей, вызвались за билетами.
В 1986 году купить спиртное после полудня было просто чудом: Горбачёв и его борьба за трезвость. Майор покачал головой и с Владимиром Николаевичем двинул за вином по известному только ему маршруту. Встречались возле поезда «Харьков-Киев». Абсолютно пустой перрон, вагон №6, купе.
16 мая 1986 года, кроме нас четверых и проводницы, женщины лет 35, на Киев никого. Пьем с проводницей молдавский портвейн «Белый Аист», закусываем россыпью фундука от гостеприимной хозяйки вагона. Хмель не берёт...
Глава 2. Первый выезд
Как ни странно, но я попал Чернобыль в период относительного затишья (18 мая 1986 года).
Видимо, после горячки первых дней, начальники лихорадочно решали, что же делать дальше. Поэтому, попасть в 'Зону' в это время было весьма проблематично. Чего только стоят устные, спускаемые 'Сверху' распоряжения командира батальона:- 'Не пускать (в смысле не зачислять в формируемую дезактивационную команду) в 'Зону' водителей БРДМ', т.к. они могут понадобиться в более горячей обстановке!
С другой стороны, нас подняли по боевой тревоге в 4 часа утра 19 мая т.к. загорелся какой-то кабель на 3 энергоблоке, что могло привести и к его взрыву . И мы просидели, в медленно накаляемых солнцем бронированных машинах, не смея вылезти до двух часов дня, ожидая рокового для некоторых (а может быть и для меня!) приказа выехать на разведку возможно взорвавшегося 3 энергоблока.
И вот вчера Сергей Смыкалов, командир второго взвода, предложил мне выехать вместо него на пристань. Я согласился немедленно, т.к. для себя я сделал вывод, что лучше заниматься конкретной работой в 'Зоне', чем “околачиваться” в лагере. Я поймал себя на мысли, что это со мной уже когда то было (дежавю!). Но вспомнил, что это - из воспоминаний моего деда фронтовика - сталинградца Ивана Ефимовича. Он мне рассказал, что самые угнетающие воспоминания о войне у него остались не о боевых действиях, страхах и ужасах боёв в которых он участвовал на фронте, вшей и грязи окопной жизни, а месяцах, которые он проводил в тылу, во время переформирования частей, от тупой безысходности примитивных приказов начальства и бесполезной муштры.
Действительно, та неделя, которую я как командир взвода радиационной и химической разведки провёл в лагере без конкретного дела, развлекая своих и чужих солдат, ежедневными рассказами о сути радиации (попробуй подобрать доступные термины для понимания глубокого колхозника!): 'Альфа, бета, гамма, гамма, бета, альфа, ДП5-В…'. Б-рр..! Пыльно, скучно и тоскливо! И я уже к концу пятых суток изнывал от такого безделья в лагере.
А ведь меньше недели назад, на меня производили пугающее впечатление те цифры, которые произносили «бывалые» после выезда в 'Зону'. На вопрос: «Сколько?» следовал ответ -5, 8, 10 рентген за выезд! Я с ужасом проецировал на себя те последствия, которые могут быть у меня, если я вдруг получу такую «огромную» ежедневную дозу...'А может быть, я смогу пересидеть в лагере те два месяца, которые значились в повестке и не получить дозу?' - постоянно вертелась в голове 'мыслишка'.
Но теперь, всего менее чем через неделю, острота опасности радиации резко притупилась. Ведь, она присутствует здесь везде. Только включи ДП-5В и стрелка упрямо движется к отметке 2 миллирентгена в час фона на первом поддиапазоне, если измерять возле собственной койки. Однозначно, что без «дозы» никто отсюда домой не уедет. Об этом прямо говорит наше, и многочисленное (как мухи об мёд), приезжее начальство, по-военному бодро: «Дома своих баб е… будете только через реактор!» Разговоры в лагере только о магической цифре – '25' рентген, полученной дозы, только тогда ты выполнил свой священный долг перед Родиной (похоже навсегда) и можешь отправляться домой!
И вот это - воистину щедрое предложение Серёги! Так, что это - мой шанс, и я его не должен упустить!
Мы тут же пошли к ротному Петелину в соседнюю палатку. Старший лейтенант лежал вытянувшись во весь свой немалый рост на койке. Я услышал его вялую словесную перепалку с ротным старшиной прапорщиком Черным, который в палатке устроил вещевой склад. Учитывая, что из прачечной возвращали простыни и портянки во влажном состоянии, а вывешивать на открытом воздухе это богатство было нельзя ('Осторожно радиация!'), то в палатке уже чувствовался некий несвежий аромат, и ротный командир выражал своё недовольство, не стесняясь в выражениях, которые были слышны даже вне тонкой парусины.
Откинув полог, мы вошли в темноту палатки. «Разрешите обратиться, товарищ старший лейтенант?!» - «Самойлов, ты это, короче…» – поморщившись, будто я оторвал его от любимого занятия, сказал Петелин. Я вкратце объяснил ситуацию с Серёгой:
- что он устал от работы в 'Зоне'
- что уступает своё место в 'Зоне' мне.
Серёга в это время, как-то неуверенно кивал. Петелин почесал, как Никулин в «Кавказской пленнице» пятку и, после недолгой паузы, выдал: «Не возражаю… Только ты смотри там,… по -аккуратнее!». Я понял, к чему он клонит.
О пристани в бригаде ходили нехорошие слухи. Там 'радиация' упала очень пятнисто и можно было элементарно вляпаться, если внимательно не следить за радиационной обстановкой...
'Глубоким' утром (часа в 3 ночи) меня разбудил помощник дежурного по батальону.
Я пошел в командирскую палатку, где на планерке мне растолковали боевую задачу на 'завтрашний' день.
Всё было предельно просто.
-Сегодня встаёшь в 4 утра 'оправляешься'.
-В 5 утра, будишь водителей, чтобы подготовили и прогрели машины к выезду, и после завтрака собираешь людей из 3 разных батальонов, сажаешь их в машины.
-Составляешь военную колонну из своих 4 БРДМ, 2 пожарных машин, одной пожарной авто-лестницы (впрочем, это – 'приданные средства', и у них есть свой командир, который подчиняется тебе) и...
- И вперёд, по маршруту «Ораное – Дитятки – Черевач – Чернобыль – город Припять»!
- На выезде из города Чернобыль, возле 'Сельхозтехники', тебя будет ждать некий майор Пащук, который расскажет тебе о том, что тебе предстоит там делать.
- Не забудь его захватить!
Утром, пока я действовал на территории нашего второго батальона, всё было нормально, но когда дело коснулось приданых средств... Кто? Где?
Прошу командира батальона: (что немыслимо для кадрового военного) помочь в организации!
'Делай как я!' – просто сказал майор Ишин. Потом добавил, чтобы я впредь больше никогда с подобными вопросами, которые касаются командования вверенными мне войсками, я к высшему командованию не обращался!
Затем очень быстро, (я едва успевал в своей 'кирзе' бегать за ним по песку бригады, запоминать
