надо полагать, это было сделано по ошибке, но молодой человек разволновался ужасно! Чудились ему и записочки, тайком сунутые в руку посреди толпы, и нежный голос, шепнувший: 'сударь, вас ждут там-то', – все, что можно вычитать из книжек, – до бархатной повязки на глазах, до шпаг, сверкающих при луне, хотя где было взять шпагу!
Смешные ожидания вскоре пресеклись: никто с ним больше не думал здороваться. Следствием пережитого было то, что мысли его, как видно из тетради, возвращались все чаще к счастливому сну. Ибо выкатывающийся из ворот лимузин с зашторенными окнами, в котором едет, может быть, не Она, – пища ли это для влюбленных глаз?
Один способ оставался увидеться, и на том сосредоточились мало-помалу все его душевные силы. Думая о своей Даме днем, стоя под окнами вечером, укладываясь поздно в постель, он ожидал, что Она в новом сне ему явится., Нелепо? Но зато вполне достойно какого-нибудь сэра Ланселота. Что мы знаем о магните души? Не способен ли он приводить в движение миры точно так, как жалкая железка вращает моторы?
К тому же здравый смысл в этих занятиях не вовсе отсутствовал, он только знал свое место. Юмористический тон многих фраз, даже целых страниц дает основание это заключить. И сама-то тетрадка неспроста появилась, и в науках своих молодой человек успевал, не отличаясь только аккуратностью. А как же: для него извлечь какой-нибудь квадратный корень означало освободить Ее с боем из темницы, куда Ее упрятали злодеи, например, из банды знаменитейшего Тургота, требуя выкупа, грозя смертью! Философия вся рассуждала о Ней, Эйнштейн и Ньютон одну Ее запечатлели в формулах, это возле Нее, как вокруг солнца, изгибается невидимо пространство – попробовало б оно не изогнуться!
Вот так, почти непрерывно себя гипнотизируя, он ждал, но упорство не вознаграждалось. За многие месяцы только однажды привиделся ему тот городок, Где состоялось свиданье, но Дамы он не встретил, да и никого другого тоже: городок оказался пуст. Словно заблудившись в театральной декорации, заглядывал он в неживые окна и понимал, что Ей, при всяческих семейных и иных обязанностях – Дама была, разумеется, замужем, – не найти предлога для посещения отдаленного, незначительного и к тому же необитаемого городишки. 'О котором никто на свете не слыхивал!' – добавил он, пробудясь, ибо, кажется, узнал наконец этот город!
Если верить тетради, впервые он побывал там еще в детстве. (Это 'побывал' следовало бы заключить в кавычки. В нашем повествовании сон и явь сплетаются так тесно, что читатель, опасаемся, будет не раз сбит с толку и без наших обмолвок. Не ведаем, как облегчить ему труд. И стоит ли, не едина ли эта странная действительность?) В заметках весьма подробно изложены сопутствовавшие, первому посещению обстоятельства. Обратимся к ним, коли даже они покажутся не идущими к делу. Кто знает, где, лежит волшебный ключ?
Семья жила в деревне, отец уехал куда-то по делам, говорили – ненадолго, но мудрым инстинктом мальчик почуял беду. В необъяснимой тоске слонялся без игры, без дела; мать, чтобы развлечь, надумала взять его с собою на реку, куда соседки сходились полоскать белье.
Он так мало прожил еще на земле, что реку увидел впервые. Будь он покоен и весел, впечатление было бы, наверное, иным. Ужасен показался ему открывшийся под невысоким откосом провал, где затонули, не достигнув дна, огромные белые облака!
На самом деле речушка была мелкая – курица вброд перейдет, мальчик не знал этого, а сказали бы – не поверил. Текли не убывая воды бездны, слабели ноги, голова кружилась… Мать, раздраженная непонятным сопротивлением, тащила, его за руку, он молча упирался. 'Опасно!' – кричало ему все вокруг – и не дружески… Лес на другом берегу был недобр, хоть и казался плюшевым, в водовороте над омутом медлительно и грозно ходило солнце, его осколки резали глаза. Песчаная кромка берега хрупким тоненьким козырьком нависала над пропастью, дожидаясь Только его, чтобы под ним обломиться, и вот туда-то его и волокли, насильно, будто на казнь, не позволяя опомниться!
А он даже закричать не мог: отнялся с перепугу язык.
Мальчик все же замечал, что из остальных никто не трусит. Женщины с корзинами на плечах опередили их, шли по опасной кромке; иногда рискуя оступиться, не проявляя осторожности. В нем зарождалась надежда, но вдруг он заметил, как ямки их следов заполняются мутной водою! Он оказался бессилен и сам передать, что с ним сталось. Целая философия возникла внезапно в его голове: земля, да и весь мир – только корочка над этой бездной, способною все поглотить, ждущей только своего каприза! Для чего люди строят дома и амбары, которые так тяжелы, ведь глупа их отвага!
Он сумел вырвать руку и пятился – туда, где был тверже берег, где не оставалось налитых водой следов, пятился, но знал про себя, что напрасно: повсюду бездна будет под ногами, некуда деваться, негде спрятаться!
Скоро он уже носился по песку у воды, будто стриж. Но облик мироздания каким ему явился, таким для него и остался, если не навсегда, то надолго – менялись лишь имена Бездны.
Скоро ему довелось услыхать новое ее имя…
Вызванная срочной телеграммой, мать уехала, мальчик ночевал у соседей, и привиделся ему сон, первый изо всех, какие удалось ему запомнить: рано утром бежит он по саду и на дальнем краю находит яму, длинную, прямоугольную, с обваленными краями, заросшую внутри травою, хотя еще вчера никакой ямы не было тут. Стоя над ней, он размышляет об этом и слышит из травы какой-то стрекот, очень знакомый, только это не кузнечик: нет в траве никого, некому там стрекотать!
Он бросился прочь и проснулся в холодном поту.
Известие о смерти отца было выслушано с глупою улыбкой. Что такое – умер? Что такое – его больше нет, куда он может деваться?
Увидав гроб и тело, он совсем уверился в обмане и обрадовался: отец всего-навсего спит. Весело было с другими мальчишками рвать цветы, таскать их охапки ко гробу, одна только досада: пора бы ему пробудиться, подняться из этой удивительной постели!..
Он принялся тормошить отца, звать его, но тот все-таки либо спал слишком крепко, либо притворялся… Тем временем музыканты построились, рокотнул барабан, охнули трубы, и музыка вдруг сделала понятным все, чего не сумели передать слова.
Мальчишку скрутило жгутом, бурная истерика спасла его от худшего, поднесенный тонкий стакан с водою раздробился в зубах… Он изнемог, отупел и из всего остального запомнил только длинную мутную лужу по дороге на кладбище.
Смерть остановила на себе его мысли, казалось, навечно. Вот гости едят малину – зачем? Ведь все умрут, малина пропадет…
К счастью, никто им особенно не интересовался. Не придавалось лишнего значения ни его меланхолии, ни приступам безудержного бешенства. Как видно, от младых ногтей герою нашему была свойственна неистовость души. Живи он в более интеллигентной среде, его наверняка принялись бы лечить и загубили бы вконец. Тут же только удивлялись иногда: неужели еще помнит отца?
А он жил одной этой памятью, этой мукой. Каким явилось счастьем сновиденье, ненадолго избавившее его от сиротства! Не гневайтесь, но обойдемся все же без кавычек: в дальнем маленьком городке, которого все улицы упирались в сумеречный лес и не вела куда ни одна дорога, он увидел отца.
Случилось это, он рассказывает, так: покинув дом на рассвете, он брел болотистым мелколесьем и вышел к, берегу тихой реки. Солнце едва поднялось, однако песчаная коса на
