Я сейчас мог бы рассказать еще и о том, что Надежда Евстигнеевна после излечения так хотела вернуться в свою 13-ю гвардейскую воздушно-десантную бригаду, что пыталась бежать из госпиталя, но была задержана; мог бы описать и ее последующую службу в 453-м зенитном артиллерийском полку. О многом еще мог бы я сейчас рассказать. Но буду краток: за годы Великой Отечественной войны Надежда Евстигнеевна была дважды ранена, а за доблесть, проявленную в боях с немецко-фашистскими захватчиками, награждена медалями «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».
Демобилизовавшись, она приехала в Пермь и с тех пор живет и работает здесь. Работает медицинской сестрой. Как видите, она верна мечте своей юности: все силы и знания вкладывает в то, чтобы сохранить здоровье людям, ради счастья которых в годы Великой Отечественной войны не раз рисковала своей жизнью.
Да, Надежда Евстигнеевна на всю жизнь выбрала гуманнейшую профессию. Но видели бы вы, какое тепло льется из ее глаз, когда речь заходит о десантниках!
Или взять такой случай из жизни.
Однажды на улице Перми я встретил Героя Советского Союза, лицо которого мне показалось знакомым. Долго ломал голову над тем, где я встречал его, и вдруг из глубины памяти выплыло…
1942 год. Мы молча бредем по степной дороге, ведущей к Сталинграду. Над ней плотным облаком висит едкая серая пыль. Она скрипит у нас на зубах, от нее все мы стали серыми.
Шли мы безрадостно, шли злые и на себя за то, что все отступаем, вот уже и до Волги допятились, и на фашистов за их силу и военное счастье.
И вдруг кто-то восторженно вопит:
— Сашка! Сынок!
Я оглядываюсь и вижу, что от пушек, тащившихся рядом с колонной пехоты, бежит пожилой солдат и непрерывно орет только два этих слова. Но вот навстречу ему бросился молодой белозубый автоматчик, они яростно облапили друг друга и замерли на какое-то время. Конечно, остановились и мы.
Короче говоря, на одной из бесчисленных дорог войны отец встретил сына. Вот и все, что я понял тогда, в 1942 году. Но лицо того белозубого автоматчика — продолговатое, с голубыми глазами, сиявшими радостью из-под выгоревших бровей, — врезалось в мою память.
Или этот Герой Советского Союза ничего общего не имеет с тем белозубым автоматчиком, который вспомнился мне?
При следующей встрече я напрямик спросил Героя Советского Союза об этом. И оказалось, что зрительная память не подвела меня. А зовут того Героя Советского Союза — Александр Петрович Старцев.
Слово за слово, потекла беседа, и скоро я уже знал, что тогда, в 1942 году, отец потащил Александра Петровича сначала к командиру одной части, потом — другой. Была одна просьба: «Дозвольте вместе служить».
Разве можно было отказать в такой просьбе? Вот и был переведен Александр Старцев в артиллерию, стал номером в орудийном расчете отца. С этого момента и начались у него мучения: технику он любил и поэтому легко разобрался в устройстве пушки, кажется, все знает, а отец по-прежнему недоволен, по- прежнему ворчит:
— Разве ты артиллерист? Усвоил свои обязанности, и, думаешь, ладно? На войне, Сашка, настоящий артиллерист обязан уметь за весь орудийный расчет один действовать! А ты? Слабак ты еще!
Вот так и шла жизнь: командиры выносили благодарности за хорошее знание материальной части, умелые действия и меткую стрельбу, а отец все ворчал, выговаривал. Но Александр не обижался на отца и ревностно старался изучить, познать все тонкости своей новой военной специальности; он понимал, как важно на войне заменить выбывшего из строя товарища.
И вот настал 1943 год. Опаленное зноем небо нависло над истрескавшейся землей. Сникли травы, высушенные солнцем, задушенные пылью. Раскаленный воздух даже на ранней утренней зорьке пахнет не травами, не луговыми цветами, а сгоревшей взрывчаткой.
Над всем этим господствуют грохот разрывов и рев моторов. Битва под Белгородом в разгаре: фашисты все еще надеются прорвать фронт, пока еще тешат себя мечтой о походе на Москву. Они упорно не хотят замечать, что советские солдаты уже научились побеждать. Да, к этому времени у нас за плечами уже был опыт разгрома фашистов под Москвой и Сталинградом, и мы знали, были уверены, что сокрушим врага и на этот раз. Вот поэтому и были невероятно упорными те бои, вот поэтому с коротким перерывом на несколько ночных часов и грохотала артиллерия, выли в воздухе тысячи авиационных моторов, утюжили окопы, рвали землю гусеницами и наши, и фашистские танки.
В низинке, которая спряталась между двух пологих холмов, стоит одинокое орудие. Около него — четыре пропотевших, пропыленных и измазавшихся в пороховой копоти солдата. А вокруг — воронки от множества бомб и снарядов, сожженная взрывами трава. И трупы. Тела товарищей, которые еще сегодня утром были расчетом этого орудия. Они лежат там, где их застала смерть: у живых нет времени убрать павших в бою; живые только на минуты распрямляли усталые спины, а наблюдатель уже снова кричит:
— Танки!
Живые смотрят по направлению его вытянутой руки и видят, как из-за гребня холма вываливается на них тринадцать фашистских танков. Тринадцать танков против одной пушки, около которой всего четыре советских солдата.
— Орудие к бою!
Это приказал Александр Старцев. Он уже склонился над прицелом, наводит перекрестие нитей на головной танк и ждет: врага слишком много, значит, бить нужно только наверняка.
А блестящие гусеницы вражеских танков впиваются в землю, рвут ее. С каждой секундой рев моторов становится невыносимее. Он, как огромная тяжесть, давит, пригибает к земле. Но Александр пересиливает себя и командует:
— Огонь!
Головной фашистский танк дымным костром замирает на склоне холма.
— Огонь!.. Огонь!.. — сам себе командует Старцев, и новые снаряды несутся навстречу бронированным коробкам.
Никто из солдат расчета не мог сказать, сколько времени длился этот неравный бой. Но каждый и на всю жизнь запомнил тот момент, когда фашистские танки повернули вспять. Не все повернули, конечно: от четырех, превратившихся в огромные костры, тянулись к небу плотные столбы черного дыма.
Теперь бы хоть маленько отдохнуть, теперь бы хоть один глоточек холодной родниковой водицы…
Старцев спрашивает:
— Как снаряды?
Заряжающий не отвечает. Он лежит на изрытой снарядами земле и словно обнимает ее своими еще недавно такими сильными и ловкими руками.
Теперь у орудия осталось лишь трое…
А танки уже снова атакуют. Теперь Александр действует и за заряжающего, и за наводчика, сам же и стреляет. В те минуты жаркого боя он только работал, работал сноровисто и быстро; в те минуты он думал только об одном: как бы побольше уничтожить вражеских танков. Он выполнял свой солдатский долг, выполнял так, как только мог.
И еще помнил Александр, что вскоре от его выстрелов запылали еще два танка, а один, с перебитой гусеницей, застыл на гребне холма. Потом яркое пламя стеной встало перед глазами, заметалось и вдруг превратилось в плотную черную пелену, которая закрыла солнце. А сам он словно погрузился в сон…
Очнулся Александр Петрович уже в госпитале. Здесь ему сообщили, что за тот бой ему присвоено звание Героя Советского Союза.
Все это, повторяю, я узнал сразу, как только заговорил с вроде бы знакомым мне человеком, которого встретил на одной из улиц Перми.
А о Василии Ивановиче Бачурине я впервые услышал от капитана 1-го ранга В. М. Митина, с которым вместе мы служили на Волге и Днепре. Встретились после продолжительной разлуки и, что вполне естественно, разговорились. Вспомнили минувшие бои, товарищей, с которыми прошли через все это. И
