адреналин бурлил в крови Фрэнка. Он ощущал себя на взлетной площадке, еще мгновение — поднимется к облакам. — И денежки сорвем нешуточные. После концерта завернем могучий банкет! Я уже сейчас голодный, как волк… — Он нарочито бурно, страстно урча, облапал жену.
Оркестр играл в полную силу, Фрэнк пел восхитительно. Нэнси, в лиловом шелковом платье и с желтой атласной розой в волосах, заливалась слезами радости, сидя на стуле у входа в зал. Потом она ждала мужа у служебного подъезда вместе с женами музыкантов. Они решили, что на гонорар устроят банкет — и непременно в этом шикарном ресторане! Теплая летняя ночь, афиши в обрамлении мигающих лампочек, вечерние наряды — все опьяняло. Шелест океана, пальмы и знаменитости, встречающиеся то тут, то там — только поглядывай. Волшебный город!..
Через час они все собрались в номере Синатры. Нэнси варила на электроплитке спагетти. Даже на сосиски денег не хватило. Одна бутылка виски на всех и поникшие физиономии.
— Нет, уму непостижимо! — в который раз заводился Джеймс. — Кто мог вообразить что-нибудь подобное? «Вы играли слишком громко, вы распугали публику. У хрустальных люстр оборвались подвески. Я не могу выплатить вам гонорар и расторгаю контракт!» Какой-то трясущийся псих в смокинге! Главный администратор!
— Мерзейший тип! — злился Фрэнк. — Зря я не набил морду этому фраеру, босс.
— Тебе польстили, старик! От твоего голоса осыпались люстры! — похлопала его по плечу Маргарет, жена Гарри. — Однако денег ни у кого нет. Это и впрямь цирк, господа артисты…
«Дружище, поживей вертись! Ленивому мешает даже ветер»
Голос Синатры был очень важной составляющей оркестра Джеймса. Джек Мэтиас писал специально для него аранжировки, в которых ему подпевал весь бэнд. Многие специалисты считали, что две песни — It's Funny То Еveryone Вut Ме и Аll Оr Nothing Аt Аll, созданные Синатрой с оркестром Джеймса, — лучшие вокальные исполнения Синатры, ставшие бестселлерами. А запись итальянской песни Ciribiribin была непревзойденной среди всех, сделанных им с Джеймсом.
Фрэнк обожал Гарри. Он называл его «босс» — в пику дружеской атмосфере, связывавшей оркестрантов. И все же ушел от Джеймса, проработав у него только полгода…
Однажды, когда бэнд репетировал в Нью-Йорке на Пятой авеню, Синатру услышал ударник из оркестра Томми Дорси… У Дорси как раз возникла проблема с певцом. Ударник рассказал ему о молодом парне, работающем у Джеймса. Томми послушал Синатру и немедленно предложил ему работу.
— Что делать, Гарри? Сам знаешь: Томми Дорси — величина. Нэнси ждет ребенка, а наши заработки не шикарны… — виновато мямлил Фрэнк.
— Думать тут нечего — иди!
— Но мой контракт с твоим оркестром кончится только через пять месяцев.
— Плевать на контракт. Ты должен думать о своем будущем. — Гарри загасил сигарету и закашлялся.
— Босс… спасибо. — Фрэнк поднялся. — Но учти: стоит тебе позвать — я появлюсь в любую минуту. Только свистни — и я уже стою на сцене.
В доме было натоплено — Нэнси простудилась. Долли боялась, что болезнь отразится на беременности. Фрэнк загулял, Мартин спал. Кто после этого скажет, что мужчины — основа семьи? Долли ежеминутно подходила к окну, отодвигая штору, смотрела на освещенную фонарем улицу. Пусть только явится, уж она задаст этому блудливому коту хорошую трепку. Нэнси — курица. Все прощает, не может постоять за себя, совсем парня распустила. Вот он и сел на голову…
Внизу хлопнула дверь, и вскоре Фрэнк, гордый и сияющий, стоял на пороге, словно джекпот выиграл. Куртка нараспашку, белый шарф перекинут через плечо, в руке толстый журнал.
— Где тебя носит? У Нэнси температура. Я издергалась! — выплеснула накопившееся мать.
— Температура? — Он ворвался в спальню, сел в ногах кровати, взял жену за руку: — Малышка моя, что с тобой?
Нэнси открыла глаза и тут же засветилась счастьем:
— Фрэнки… все хорошо! Только накрой меня еще одним одеялом. Знобит немного. И посиди рядом.
— Сиди, сиди с женой, певец фигов! — Долли скрутила жгутом мокрое полотенце, борясь с желанием огреть гуляку по шее.
— Ты что разболелась, лапушка? Так не годится. Скоро мы разбогатеем, переедем на солнышко. Вот! — Он развернул журнал. — Громадная статья о моем новом шефе — Томми Дорси. Слушай. Ма, иди сюда и сядь. «Среди ведущих «белых» музыкантов свинговой эры оркестр Т. Дорси занимает особое, исключительно важное положение. Оставаясь прежде всего представителем танцевально-развлекательной популярной музыки, он тем не менее, делает все возможное для сближения этой сферы с джазом. Ему удалось привести к общему знаменателю совокупность наиболее значимых стилевых идей джаза и обогатить ими американскую популярную музыку. И таким образом, сделать их доступными для широкой массовой аудитории!»
— Ничего не поняла, — нахмурилась Долли. — Скажи толком: его хвалят или ругают?
— Дорси — гений! И мне чертовски повезло работать с ним. Это понятно?
— Понятно, что из-за каких-то там «стилевых идей» ты вовсе перестанешь приходить домой. — Долли укрыла Нэнси поверх одеяла пледом. — Бедная девочка, извелась совсем.
— Просто я всегда волнуюсь, когда Фрэнки нет дома. — Нэнси держала, не отпуская, его руку. — Дурочка, да?
— Самая умная дурочка на свете! — Фрэнк покрыл поцелуями горящие щеки Нэнси. — Красавица, умница моя…
Чертыхнувшись про себя, Долли вышла из комнаты. Надо было все же треснуть по затылку этого блудного кота!
Вскоре Нэнси родила премиленькую дочку. Принимала внучку сама Долли. Она плакала и приговаривала: «Дожила-таки, старая кляча!»
Девчушка получила имя матери — Нэнси, так захотел Фрэнк. Он души не чаял в малышке. Но… но разве у него было время на возню с ребенком? Наконец-то он прорвался к настоящей музыке!
Если Джеймс открыл Синатре путь к славе, то Дорси привел его к ней. Однажды, наблюдая за тем, как Дорси играет на тромбоне, Фрэнк с изумлением обнаружил, что тот не вдыхает воздух полной грудью, а лишь приоткрывает уголок рта. Фрэнк решил попробовать делать также, пользуясь голосом, как музыкальным инструментом. Он понимал, что с его легкими далеко не уйти, и с бешеным упорством развивал их, часами плавая в бассейне, задерживая дыхание: туда — сюда, вдох — выдох. Судьба вознаградила его за усилия: со временем голос приобрел выразительное звучание. Критики уверяли, что «вокальный стиль Синатры родился из подражания манере игры на тромбоне Томми Дорси — мягкой, лиричной и очень плавной, с музыкальными фразами, переходящими одна в другую почти без перерывов. Синатра применил этот прием к своему вокалу, и именно тогда возник его неподражаемый, вкрадчивый стиль, который захватывал сердца аудитории, особенно женской, сразу и навсегда».
Теперь имя Синатры стояло в афишах в первой строке и набрано было жирнее других. Да он и впрямь стал гвоздем программы. С новым оркестром Фрэнк записал свои первые свинг-хиты: Night and Day («Ночь и день»), This love of Mine («Моя любовь»), Iʼll Never Smile Again («Я не буду больше улыбаться») — самую забойную композицию, в будущем ставшую участником Зала славы Грэмми. И еще целую обойму песен, мгновенно получивших необыкновенную популярность. Шестнадцать из них в течение двух последующих лет побывали в первой десятке хит-парадов.
