гроб повезли через всю Америку в Лос-Анджелес. Поезд, в котором везли скончавшуюся суперзвезду, был специальный: ни одного живого пассажира. И на всем пути этот поезд провожали такие толпы, которые не выходили к похоронному кортежу застреленного президента Авраама Линкольна. На кладбище Сансет в Голливуде состоялись пышные похороны. По улицам в направлении последнего пристанища Валентино шла толпа из ста тысяч человек. И почти вся толпа состояла из женщин.
Была среди них и кинозвезда Пола Негри в огромной черной вуали – Полу считали невестой актера. Рядом с ней, вся в белом, шла первая жена актера, Джин Экер. Дополнял скорбную процессию отряд чернорубашечников. Посланцы Бенито Муссолини несли огромный венок. На венке не было никаких фашистских приветствий. На нем были две даты:
6.5.1895 – 23.8.1926
И обе даты более чем символичны: Рудольф Валентино (Рудольф Гульельм) родился в год появления кинематографа Люмьеров, а умер за год до появления звукового кино.
В городке Кастелланата на юге Италии, где он родился, царила нищета и, стало быть, кинокарьеру сделать было невозможно. Валентино эмигрировал в Америку. В Нью-Йорке он работал мойщиком посуды, садовником, уличным торговцем, почтальоном, ходячей рекламой и еще бог весть кем. Он научился прекрасно танцевать и стал профессиональным танцором «Жигало» в кафе «Максим». Кинокарьеру начал статистом у Дэвида-Йорка Гриффита. Первую значительную роль сыграл в «Замужней девственнице» Эммета Флинна. «Четыре всадника Апокалипсиса» сделали Валентино фантастически известным в США и за ее пределами.
Кинокритик Луи Деллюк писал: «Кадры салуна-дансинга в Буэнос-Айресе, где Рудольф Валентино так блестяще кружит в танце продажную Долорес, искрящуюся радостью, задорную, остроумную, порывистую. В этом эпизоде вновь ожила джеклондовская атмосфера Томаса Инса. Все остальное – это цепь неудач…»
Самой выдающийся «неудачей» оказался феноменальный финансовый успех «Четырех всадников Апокалипсиса». Затратили на постановку фильма шестьсот сорок тысяч долларов, а принес он четыре с половиной миллиона. Рекорд за всю историю немого кино!
Но Деллюк был прав, отметив крайне низкие художественные достоинства этого гигантского произведения. И если бы не Рудольф Валентино, сей колосс обречен был бы рухнуть. Итальянец спас кинокартину своим очарованием, правильными чертами лица «греческого бога», взглядом, поразительно томным из-за сильной близорукости, волосами, блестящими от бриолина, «экзотическим костюмом гаучо и особенно чувственностью и совершенством исполнения аргентинского танго, считавшегося танцем настолько развратным, что епископы запрещали верным католикам танцевать его».
Все эти качества были невероятны по силе воздействия на женскую часть американской и, пожалуй, мировой аудитории.
Молодые девушки и взрослые дамы мечтали о Рудольфо. Он же спасался от поклонниц бегством по крышам отелей, скрывался от них через черные ходы, какие-то подземелья.
Прибытие поездов, в которых ездил Валентино, засекречивалось так, как не засекречивались самые важные государственные тайны. Но всякий раз отели и поезда осаждали тысячи дам, считавших первым и единственным делом своей жизни увидеть кумира, дотронуться до него, а если уж особенно повезет, то оторвать на память пуговицу. И когда он в нью-йоркской больнице скончался от перитонита, несколько женщин покончили с собой.
У Валентино были роскошные виллы и огромные гардеробы, доверху набитые шмотками; были большие автомобили, прилежные слуги, секретари и сверкающие драгоценности. Он был богат, но несчастен в любви, и одна из его любовниц, бросившая его, была красавицей русского происхождения. Он по детской привычке любил жевать лук и жевал его целыми днями. Рудольф рано начал лысеть; актер страдал от этого и красил волосы какой-то черной краской, от которой оставались пятна на наволочке. И отошел в мир иной он как раз тогда, когда, казалось, достиг уже тех высот, откуда могло начаться его восхождение к настоящим победам в области большого искусства.
Тысячи и тысячи женщин писали письма ему: кухарки, секретарши, миллионерши, чужие жены, белые, негритянки, японки, учительницы, актрисы, машинистки, сценаристки… Несколько писем были от монахинь. И (по легенде) одна из них явилась инициатором того, что в Италии, на родине Рудольфа Валентино, в 1960 году установили памятник. Печальный монумент кинокумиру, оставившему столь очевидный след в истории массового человеческого сумасшествия.
Брутальный Ильич
•
•
•
Если бы Леонид Ильич Брежнев сегодня был жив, то в связи с какой-нибудь выдающейся датой он получил бы на грудь очередную Золотую Звезду героя страны.
Брежнева Леонида Ильича многие из ныне живущих людей хорошо помнят. Помнят по-разному. Некоторые вспоминают с грустью, как ушедшую молодость. Некоторые плюются. Иные ничего вообще не хотят вспоминать. Но что бы там ни творилось в беспокойных душах сограждан, а эпоху мимо сердца пропустить невозможно: Леонид Ильич, гремя орденами и запуская то автомобильный завод в Тольятти, то кровавый маховик Афганской войны, у власти находился восемнадцать лет и отошел в мир иной в День милиции, 10 ноября 1982 года. Традиционный праздничный концерт в честь советских тружеников свистка и жезла отменили. Эта отмена имела место за несколько лет до «брутального» завершения эпохи развитого социализма.
При жизни Леонид Ильич был жизнерадостным и очень смелым человеком. Он в чине подполковника, а затем и полковника воевал на Малой земле, о чем впоследствии написал повесть «Малая земля», отпечатанную тиражом более 15 миллионов экземпляров и записанную на такое же количество грампластинок.
Он занимал пост Председателя Верховного Совета СССР и в 1964 году возглавил заговор против Никиты Сергеевича Хрущева, который в результате кремлевского переворота был персонально отправлен на пенсию, а Брежнев Леонид Ильич отправлен на его место. Персонально же.
Время, когда в нашей стране у власти находился Леонид Ильич, называют «эпохой застоя». Это название избитое, сермяжное, неточное и очень обидное. Но еще обидней все те клички и прозвища, которыми народ наградил Леонида Ильича. Большая часть этих прозвищ была совершенно незаслуженной. И в том, что по всей стране наблюдался острейший дефицит колбасы, лифчиков и туалетной бумаги, он тоже не виноват. Он ведь был нормальным генсеком, а не маразматичным героем многочисленных анекдотов. Таких же глупых и несмешных, как этот:
В квартире Брежнева звонит телефон. Жена поднимает трубку.
– Позовите Леню, – просит женский голос.
– А кто это говорит?
– Его школьная подруга.
– Б… ты, а не школьная подруга! Леня никогда и в школу-то не ходил!
По профессии Брежнев был землемером. Этот факт доказывает, что он все-таки имел образование. Да и как же мог человек без образования заниматься геодезией? Как же мог он без знаний служить в армии, быть выдающимся партийным работником, произносить четырехчасовые речи на всю страну, уважать Сталина, коллекционировать бензиновые автомобили, жить на даче и охотиться на кабанов?
При жизни Леонида Ильича много раз награждали орденами и медалями – ко всем юбилеям, датам и праздникам. В 1976-м ему присвоили звание маршала Советского Союза. Таким он и смотрит на нас
