Как многие старые здания в Южной Калифорнии, дом сохранил черты испанской архитектуры: сводчатые окна, обилие кованых решеток. Оштукатуренные стены – выгоревшего розового цвета, карнизы – столь же выгоревшего бирюзового. Над одним из крыльев здания возвышалась башенка в псевдомавританском стиле, перед фасадом – банановая пальма.
– Черт возьми, – проговорил Зик, наконец узнав Крепость холостяков, – мое прошлое собирается приютить меня.
Некогда, в незапамятные времена, он жил здесь. Он, Итен Роберте, Эрик Шаннон и младший брат Эрика… Как же его звали? Джек, кажется. Да, Джек Шаннон. Господи, что за чудное время прожили они в Крепости холостяков! И ужасное тоже.
Одним прекрасным летним днем он впервые занимался здесь любовью с Ариэль в маленькой спальне своей квартирки. А потом, меньше двух месяцев спустя, он потерял ее, в той же самой спальне. Были потери и у других жильцов. Джек Шаннон потерял старшего брата.
Эрик Шаннон потерял жизнь.
И все же то было, прекрасное время, вспоминал Зик, разглядывая в зеркале легендарное старое здание. У всех были надежды и мечты. Все строили планы. Ощущение безграничных возможностей распирало их. Всех переполняла непоколебимая уверенность: мир принадлежит им – только бери. Бурное время.
Будоражащее и приводящее в ужас. Полное страстей и переживаний…
Оно ушло.
Безвозвратно.
В приступе ностальгии и легкой меланхолии Зик вздохнул и включил заднюю передачу. Выезжая из проезда, он периодически поглядывал на Крепость холостяков, у кованых ворот которой появился человек и стал примерять к ним блестящую белую табличку.
Зик едва мог поверить собственным глазам.
– Амберсон! – воскликнул он, узнав управляющего, несмотря на то что они не виделись двадцать пять лет. Странный маленький человечек почти не изменился. Все так же мал ростом и жилист и все так же лыс как яйцо. Управляющий отступил от ворот, чтобы осмотреть свою работу. Зик, хоть и с приличного расстояния, без труда прочел крупные буквы. «Сдаются комнаты, – гласила надпись на табличке. – Обращаться в офис управляющего».
И Блэкстоун решил, что это судьба.
– Нынешние постояльцы съедут к концу недели, – объяснил Амберсон, когда Зик зашел узнать насчет сдаваемых комнат. – Мне нужно прибраться и починить раковину в ванной, но красить помещение не нужно. Если намереваетесь сиять, могу подготовить все к понедельнику.
– Я бы хотел сначала посмотреть, – робко произнес Зик. – Если, конечно, не помешаю жильцам.
– Не беспокойтесь, их сейчас нет. – Амберсон открыл дверь своего офиса, затем отступил, пропуская Зика вперед. Было видно, что управляющий не намерен терпеть, чтобы в его офисе задерживались хотя бы долю секунды.
Зик поспешно вышел в холл и, заложив руки в карманы широких брюк цвета вороненой стали, стал дожидаться, когда жилистый старичок запрет свою дверь на три замка.
– Сюда, – показал Амберсон и направился через холл, не оглядываясь и явно не интересуясь, следует ли за ним потенциальный жилец.
Зик пожал плечами, более всего удивляясь, что с ним обращаются как с пустым местом, хотя и знал: здесь ничего личного – Амберсон со всеми так обращается.
Они прошли через боковую дверь, ведущую во дворик.
Там все было именно так, как помнил Зик. Бурно разросшийся гибискус и стелющийся плющ, слабый контур на бетоне бассейна, который раньше наполнялся водой, прохладная тень от нависающих балконов второго и третьего этажей… Он слегка вздрогнул и почувствовал холодок на спине, когда наступил на то место, где много лет назад споткнулся о безжизненное тело Эрика Шаннона. Какая была ужасная ночь тогда! Вопли. Сирены. Кровь. Он никогда в жизни не видел столько крови – ни до, ни после. Ему пришлось выносить ее ощущение на теле, как показалось, много часов, пока полиция фотографировала и задавала вопросы. А запах… Он никогда не забудет тот тяжелый, смертный запах крови Эрика…
– Так вы собираетесь смотреть квартиру или нет? – Требовательный голос Амберсона вывел Зика из болезненных воспоминаний.
Он вернулся в настоящее и увидел перед собой управляющего, который стоял перед открытой дверью, выражая явное нетерпение. Если я еще в своем уме, внезапно подумал Зик, то сейчас самое время сказать «нет» и убраться отсюда восвояси, а вслух произнес:
– Да, разумеется, хочу посмотреть.
Амберсон что-то проворчал и отпустил ручку.
Зик едва успел проскользнуть в дверь, прежде чем она захлопнулась, и поспешил за управляющим. Тот, пройдя немного по узкому коридору, внезапно остановился перед дверью бывшей квартиры Блэкстоуна.
– Невероятно, – пробормотал Зик.
– Передумали? – спросил Амберсон, словно бы предвидя такую реакцию заранее.
– Нет, не передумал, – твердо сказал Зик. – Давайте посмотрим. Амберсон взялся за висящую на поясе цепь и вытянул из кармана своих мешковатых штанов громыхающую связку ключей. Выбрав нужный, он вставил его в замок.
И вот дверь в прошлое Зика открылась.
Амберсон отступил назад и сделал приглашающий жест.
– Только после вас, – произнес он с неслыханной доселе галантностью.
