Он положил на стол букет цветов, я надел пальто, и мы сразу пошли на трамвай.
Мы сидели в трамвае рядом.
- Расскажи, как дела у тебя в школе? - попросил он.
Я не знал, о чем рассказывать, и сказал:
- Хорошо.
- У меня тоже - хорошо, - сказал папа. - Я придумал такую систему - просто удивительно, как люди раньше до нее не додумались. Татьяна Филипповна сейчас дома ее вычерчивает. Она тебе привет передает.
- Спасибо, - сказал я.
До аэропорта надо было ехать через весь город. С трамвая мы пересели на метро, потом ехали на автобусе.
А когда приехали в аэропорт, то оказалось, что сегодня низкая облачность, нелетная погода и самолетам нельзя ни взлетать, ни садиться. Все они стояли на своих местах, и даже людей около них не было.
- А я столько думал о сегодняшнем дне, - грустно сказал папа.
Мы пошли в буфет, и папа взял мороженое.
Пока мы сидели за столиком и даже тогда, когда в трамвае еще ехали, я хотел спросить его об одном и том же: неужели он никогда не вернется?
Если бы он захотел, я бы уговорил маму.
Но я не знал, как начать этот разговор, хотя несколько раз уже открывал рот, чтобы сказать первые слова.
Я даже не заметил, как съел все мороженое, даже вкуса его не почувствовал, так думал об этом.
А папа прикоснулся к своему только раз, и оно у него оседало и таяло.
- Мне очень трудно говорить с тобой, Коля, - сказал вдруг папа. - Я вот подготовил разные умные слова, а сейчас все они забылись… Я знаю, ты, может быть, нас презираешь?
- Нет, - сказал я и опустил голову.
- Я бы сам презирал своих родителей, если бы со мной случилось то, что с тобой. И все-таки, я прошу тебя, ты о нас плохо не думай. А маму твою я очень уважаю. Мама у тебя просто очень хороший человек - ты это знай.
- Хороший, - вдруг сказал я. - А тебя сегодня не стала ждать. Знаешь, где она сейчас? Она кино смотрит с Федором Матвеевичем и новое платье надела.
Папа даже вздрогнул после этих слов и отошел на несколько шагов от нашего столика. А все посетители стали на него оглядываться, когда он возвращался назад.
- Не говори так! - сказал папа. - Никогда больше не говори о своей маме так, таким тоном. Иначе… Иначе я сам начну презирать тебя.
После этого мы долго сидели молча. Потом папа проговорил:
- Федор Матвеевич, думаю, тоже достойный, уважаемый, хороший человек. И я не удивлюсь, если он станет жить с вами вместе.
- Я хочу жить один, - сказал я.
- Так не бывает.
Мы ехали назад той же длинной дорогой.
- И почему я решил обязательно свозить тебя в аэропорт? Нелепо! - расстраивался папа.
Когда мы подъехали к нашей улице, уже стемнело. Шел мелкий дождь.
- Знаешь, - сказал папа, - я не пойду дальше, а буду стоять тут, у дерева. Ты иди один и, когда дойдешь до дома, помаши мне рукой.
Я пошел один и тихо заплакал. Я шел один, и каждый раз, когда оглядывался, папа мне махал, а я отвечал тоже.
А потом мы долго стояли - я у своего дома, а он - у дерева - и смотрели друг на друга издалека.
Потом из нашего дома вышли люди, я последний раз помахал папе так, чтобы они не заметили, и пошел к крыльцу.
Однажды вечером, когда мы попили чаю, мама вдруг сказала:
- Я хочу очень серьезно с тобой поговорить.
У меня даже сердце сжалось, потому что я сразу догадался, о чем мама будет со мной разговаривать.
- Понимаешь, нам ведь с тобой одним не очень-то хорошо. А папа к нам уже никогда не вернется. Я сама ему еще весной предложила разойтись… - Мама замолчала, и я тоже молчал, даже головы не поднимал. - Федор Матвеевич сделал мне предложение выйти за него замуж. Он говорит, что нас очень любит. И ты это сам чувствуешь. Ведь чувствуешь?
Я так и не выговорил «да», а только кивнул головой.
- А я пока ответила ему вот что: «Как Коля решит, так и будет». - Мама снова помолчала. - Ты не торопись отвечать, подумай. Если ты согласен, чтоб он жил с нами, - значит, он скоро к нам переедет. Если нет - значит, я буду жить только для тебя, и значит, такая у меня судьба… Сейчас ты иди к себе и ложись. И подумай…
Я долго не засыпал.
Конечно, я мог бы сразу зареветь, закричать: «Не хочу никакого Федора Матвеевича, хочу, чтоб мы только вдвоем, чтобы ты ради меня жила!»
Но это был бы эгоизм, и только. Так пятилетние дети себя ведут, потому что думают лишь о себе.
Маме бы от такого крика точно было бы хуже…
«А папу я всю жизнь буду любить», - подумал я, когда совсем засыпал.
Утром мама спросила меня:
- Ты уже решил? И я тихо ответил:
- Я согласен.
А мама тоже сказала почти шепотом:
- Спасибо, Коля.
Когда я пришел из школы в последний день перед праздниками, мама готовила торт.
- Сегодня Федор Матвеевич придет к нам насовсем. Птиц он временно передаст другу, своему ученику. А у нас будет сегодня праздничный ужин, - сказала она.
Весь вечер я сидел за столом и молчал.
Федор Матвеевич тоже почти все время молчал.
Раньше, когда папа жил еще с нами, мы всегда Седьмого ноября выходили на улицу все втроем.
И в этот раз, когда я проснулся, мама сказала мне:
- Одевайся быстрее, пойдем смотреть демонстрацию.
А я не хотел идти с ними.
- Быстрей, а то опоздаем. Что ты там копаешься? - спросила мама минут через десять.
