— Вы побывали на планете, где жил ваш первичный дух. Впрочем, вы давно успели забыть свою связь с ней. Как не можете теперь и вспомнить, что присутствовали при зарождении жизни на Земле… Ничего удивительного. Подобно большинству людей двадцатого века вы погрязли в каких-то мелочных заботах, и даже не подозреваете о том, что ваш долг — размышлять о Вселенной, о той пользе, которую вы можете принести человечеству, о судьбах вашей цивилизации…
— Севинч, кто же вы? Неужели нельзя сказать об этом открыто?.. И что вы имеете в виду?..
— Придет срок — и вы сами все поймете. На сегодня же достаточно. До свидания…
Иногда Севинч оставалась у нас ночевать. Такие вечера были праздником для моих детей, они не могли их дождаться. Дети просили рассказать что-нибудь удивительное из жизни других планет. Севинч рассказывала эти волшебные истории вдохновенно, закрыв глаза.
Мой сотрудник Азимжон очень заинтересовался девушкой. Они подолгу беседовали, а потом трижды Севинч даже ходила к нему на свидание. Но когда однажды Азимжон завел речь о свадьбе, Севинч перевела разговор на другую тему…
На днях в комнату вошел печальный Азимжон и, горестно вздохнув, тихо сказал:
— Севинч сошла с ума. И уехала в родной кишлак.
— Не может быть! — всполошилась я. — Как же так? Вы ее видели перед отъездом?
— Видел, пытался говорить — она меня совершенно не узнает. Замира-апа, немного помолчав, задумчиво обратился ко мне Азимжон, — я случайно познакомился с подругой Севинч. Она знает, как доехать до кишлака Севинч. Может, поедем вместе?..
Предложение застало меня врасплох. Честно говоря, времени на поездку у меня не было: требовалось мое участие в мушоире[2] на телевидении. А в издательстве меня ждала корректура моей последней книги. Но совесть не позволила мне отклонить предложение Азимжона.
«Разве не достигла ты признания благодаря Севинч? — напоминала совесть. — Ведь не повстречай ты ее, и столь значительных перемен в твоей судьбе никогда бы не произошло… Ты поэтесса. Твое имя у всех на устах. За какой-то год ты стала известна всей республике. А благодаря кому?..»
Больше я не раздумывала.
— Что если мы поедем завтра? — спросила я у Азимжона, отметив про себя, как покраснели от бессонной ночи его измученные глаза.
— Мамура, ее подруга, говорит, что завтра Севинч увезут, чтобы показать знаменитому табибу.[3] Мне кажется, лучше навестить ее до этого.
— Вот как! Тогда после обеда к ней и поедем, сказала я и почувствовала облегчение.
Как говорят в народе, язык до Мекки доведет. Так и мы, расспрашивая встречных, в конце концов, добрались до дома Севинч.
Мать девушки встретила нас несколько холодно, зато отец принял нас как самых дорогих гостей и сразу пригласил за дастархан.[4] Но мы не думали о еде, все наши помыслы занимала Севинч.
— Как себя чувствует Севинч? — спросила я, обращаясь к матери девушки.
Эта невысокая полноватая женщина цветом волос и веснушками на лице очень напоминала мне Севинч, только взгляд ее усталых глаз был холодный и неприветливый.
— Слава богу, уже лучше, — неспешно ответила она. — А то ведь головные боли совсем ее замучили. Завтра за ней приедет тетка из Андижана. Дай-то бог, чтоб ее там вылечили… А откуда вы знаете мою дочь?
— Я — Замира, можно сказать, названная сестра вашей дочери. Севинч частенько бывала у меня и даже оставалась ночевать…
— Да бог с вами, моя дочь никогда у чужих людей не ночует. А о вас она никогда мне и словом не обмолвилась. А кто этот парень?..
Похоже, в душе матери зародилась тревога. Она стала пристально вглядываться в нас обоих, будто это мы были виновниками внезапного безумия ее дочери.
От растерянности я не знала, что ответить, но, к счастью, на помощь пришел ее великодушный муж.
— Гости приехали издалека, намучились в дороге, пусть сначала выпьют пиалу-другую чая…
Мы не притронулись к еде, а только пили чай-кусок не шел в горло. В это время открылась дверь, и на пороге дома появилась Севинч. Мы с Азимжоном вскочили со своих мест. А Севинч так и стояла на ступеньках крыльца, равнодушно окидывая нас погасшим взглядом.
— Подойди сюда, дочка, видишь, люди пришли тебя проведать.
Севинч, удивленно разглядывая нас, поздоровалась, как с чужими. Теперь мы и сами убедились, что она не в себе. Азимжон стал нервно чертить носком туфли какую-то фигуру на земле.
— Как ваше здоровье, Севинч? — спросила я, пытаясь скрыть от нее свои боль и тревогу.
— Голова… Часто головные боли… Я никак не могу вас вспомнить.
— Мы… Я — Замира-опа. Разве вы меня не узнаете, Севинч?
— Нет…
— Но ведь…
— Ладно, дочка, — вмешался в разговор отец, — иди отдохни.
Девушка, равнодушно взглянув на него, вернулась в дом.
— Уже неделю она в таком состоянии. Стала молчаливой. И сон на дает ей отдохновения: она видит во сне какие-то кошмары, и у нее потом сильно болит голова. Днем она бродит совершенно потерянная… Будем надеяться на бога: уж если он наслал какую болезнь, то лишь в его силах исцелить от нее.
— Да, да, — торопливо кивнула я. — Желаем ей скорейшего выздоровления. Мы же, пожалуй, пойдем…
В автобусе я только изредка поглядывала на несчастного влюбленного и опять погружалась в свои мысли.
Интересно, вылечат ее или нет? И почему с ней вдруг произошла такая метаморфоза? Может, когда-то была травма головы?.. И вдруг мне стало не по себе от пришедшей на ум мысли: не довела ли я сама Севинч до этого? Купаясь в лучах славы, не принесла ли я своим друзьям и близким несчастий, не нанесла ли им обид?
Ведь мои дела пошли в гору с того дня, как мы познакомились с Севинч. Воистину, она стала для меня источником вдохновения. А я? Не стала ли я для нее злым гением?..
Я вспомнила нашу последнюю встречу. В тот день мы ходили в издательство. Главный редактор был очень любезен со мной. Он сообщил, что в восторге от моей новой рукописи и уже нашел ей место в тематическом плане. Для этого он вычеркнул оттуда фамилию автора, который все еще не представил издательству обещанную рукопись, хотя уже и истекли все сроки. Боже, это была такая удача! Но когда мы вышли из издательства, Севинч, пристально глядя мне в глаза, спросила: — А вас не мучает совесть, что место этого бедняги в тематическом плане заняли вы?
— А почему она должна меня мучить? — удивилась я. — Разве есть моя вина в том, что кто-то ленится и не выполняет вовремя свою работу?..
— Ах, люди, люди!.. — Севинч тяжело вздохнула. Как всегда, бесчувственны друг к другу, и, как всегда, думают только о себе… За столь короткий век у каждого столько смертных грехов…
Какое-то время мы шли молча. То, что я постеснялась сказать Севинч вслух, я говорила ей мысленно: «Ах, девочка, ты еще слишком многого не понимаешь… Впрочем, в твои годы я рассуждала приблизительно так же. Я была такой же скромной и правильной, как ты. Свои стихи я никому не показывала, писала „в стол“. Двадцать лет они нигде не печатались… И только после знакомства с тобой дела мои пошли в гору. Наверное, твоя дерзость придала мне второе дыхание, прибавила сил и смелости. А может, просто наступил мой звездный час. Нет, Севинч, теперь я уже не сверну с пути. Ведь если я талантливей других, то почему бы мне не стать в первый ряд…»
И вдруг я споткнулась и вскрикнула. Севинч, подержав меня, посмотрела так насмешливо, что я поняла: она услышала все, что я говорила мысленно. Мне почему-то стало стыдно, хотя я и не сделала ничего предосудительного. Желание идти рядом с девушкой пропало. Похожее состояние переживала и Севинч. На первом же перекрестке мы простились, девушка свернула на другую улицу…
Так я потеряла Севинч. И больше ее, прежнюю, уже не встретила. От кого-то я слышала, что она,
