Я уже сдал политподготовку на отл. и инженерное на хор. Завтра сдаем военнохимическое дело, надо готовиться.
Вообще, мне кажется, нас готовят к послевоенному периоду. „Старички“ пойдут отдыхать, а на нас возложат наведение порядка и мира. На днях отправили из Кушки много курсантов моего года. Куда — конечно, неизвестно, но думаю, это к лучшему. Может быть, и я скоро встречусь с вами. Вот было бы здорово!
Принесли поесть, и сейчас мы примемся за это дело, но без аппетита.
Продолжаю перед отбоем. Папа, что с твоим здоровьем? Старайся не переутомляться, не волноваться, ведь все хорошо, все будет хорошо. Сумей, дорогой папа, быть спокойным, не думай о плохом. Если бы ты знал, как я тебя люблю, сколько на моей совести того, что я не смог исправить дома! Сейчас я лишь одного хочу — чтобы вы знали, как я вас люблю, и чтобы вы любили друг друга.
Люба, если встретишь Лену Тодорову, передай ей мой горячий привет. Скажи ей: если захочет, пусть напишет.
Где фото? Саша.
Итак, свершилось: продолжаю письмо в поезде. Вчера вечером внезапно половину нашей роты посадили в вагон, и мы едем уже девять часов. Куда — неизвестно.
Продолжаю письмо 28 марта: поезд шел без остановки, негде было бросить. Только что проехали Саратов, теперь ясно, что едем на фронт.
Хочу только одного — попасть на киевское направление. Я пойду сражаться за нашу Родину и отомщу за ваши страдания, мои дорогие папа и мама! Так должно быть, и надо, чтобы так было!
Не волнуйтесь и ждите писем из Киева.
Целую вас крепко-крепко. Ваш сын Саша».
21. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О ВОПРОСАХ ПОЛА, О КРАСНОМ КОМИССАРЕ, О КИТАЙЦЕ ЧЕНЬ-ФУ, О БАБКЕ И ДЕДКЕ И О СТРУННОМ КВАРТЕТЕ
К четвертому классу произошло разделение школ на мужские и женские. Я попал в мужскую.
Взрослые много говорили о разделе школ, больше одобряли. Им казалось, что вопросы пола, таким образом, исключены из школьного мира.
Они, взрослые, не подозревали, что вопросы пола просто заданы на дом.
Кстати, о доме. Семья наша занимала бельэтаж очень тихого полутораэтажного дома. Прохладная квартира из четырех комнат с кухней и антресолями была куплена отцом за миллиард рублей. (Безымянный красный комиссар, гонимый ветром гражданской войны, недолго нежился в сугубо штатских апартаментах и уступил за бесценок). Затем отца уплотнили, оставив две комнаты и кухню с антресолями.
Дальше было вот что. В тяжкое время оккупации таинственный жилец полуподвала Чень-фу, неведомо когда и невесть каким ветром занесенный из поднебесных стран, разбойник по призванию и мастер бумажных игрушек в миру, прибрал к рукам осиротевшую квартиру, сжег библиотеку, письменный стол и комиссарский рояль, продал глухонемому дворнику папино кожаное кресло и выгнал на улицу моих бабушку и дедушку, которые, как я себе представляю, остановились во дворе у старой кузницы и громко молились своему упрямому Богу.
Вскоре они уже шли по Большой Житомирской, жмурясь от яркого сентябрьского солнца, в семидесятитысячной толпе таких же бабушек и дедушек. Шествие не было торжественным, толпа растянулась на много кварталов, и впереди был Бабий Яр. О чем думали тогда дедушка с бабушкой, на чем задерживался их взгляд, что шептали их губы — я никогда не узнаю.
Теперь мы снова жили в своем доме, и я ходил в школу по каштановой аллее, которая за эти годы стала еще более прекрасной.
В полусгоревших коробках старинных домов копошились строители-военнопленные. Это были спокойные, работящие люди. Они говорили между собой по-немецки, это поражало. А в доме напротив нашего четверо пленных выстругали из досок две скрипки, виолончель и альт и в обеденный перерыв складно играли квартеты. Они сидели на балкончике первого этажа меж двух чудом уцелевших атлантов, и прохожие старушки, постояв минутку, подкладывали на их пыльные пилотки кто ломоть хлеба, кто помидор.
Развалины на углу Толстого и Горького долго не восстанавливались, это было замечательное место для игры в войну. Воображение пленяли полузасыпанные подвалы, простенки в голубых обоях с узорами, лестницы, ведущие в никуда и железные балки, поддерживающие ничто.
22. ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА
21 СЕНТЯБРЯ 1943 ГОДА
«Дорогие мои папа и мама!
Я еще раз напоминаю о том, что часто писать не смогу, поэтому не волнуйтесь, если долго нет писем.
Мои любимые! Я здоров, у меня все хорошо, выпала мне великая удача попасть на самое желательное направление. Наши части неудержимо рвутся в глубь Украины, не верится, что так близко наш родной город. Это заставляет забывать о трудностях.
Вас, конечно, интересует, как выглядят наши края. Скажу только: сколько бы он не свирепствовал, сколько бы не разрушал и не сжигал такую страну, как Украина, уничтожить ее невозможно. Мы идем следом за ним, вчера здесь был он, а сегодня — мы. Он спешит, он боится окружения. Оставшиеся в живых жители сел встречают нас хлебом-солью, приглашают в хаты пообедать (господи, у самих-то пусто), виснут на шее — все это описать невозможно.
Мои родные мама и папа, прошу вас, пишите чаще, ведь я о вас почти ничего не знаю. Целую вас крепко-крепко, берегите себя, Любу и Андрюшку, и радуйтесь за меня: я совершаю самое правое дело на земле.
Ваш сын Саша. Любочка, ты встречала Лену Тодорову?».
23. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О МУКЕ, АМЕРИКАНСКОМ ДЖЕМЕ И ЧЕЛОВЕКЕ С ФУТЛЯРОМ
Перед праздниками давали муку. Очередь выстраивалась на рассвете; наскоро позавтракав, я бежал подменить мать. В сером раннем свете молчаливая очередь, растянувшаяся на два квартала, казалась неживой, нарисованной. Где-то далеко, в голове, стояли сказочные счастливцы, неправдоподобно удачливые люди, которые еще до обеда вернутся в теплые квартиры и, неостывшие от возбуждения, будут рассказывать домочадцам о событиях в очереди.
А события начинались с девяти, когда улица оживала. Кто-то кого-то не признавал, кто-то кому-то клялся, кто-то размахивал костылем, а мне было весело: я в этот день не ходил в школу.
Вот в такие предпраздничные сумерки и пришел маленький человечек в стоптанных ботинках и довоенной шляпе. Подмышкой он держал скрипичный футляр. Из полумрака прихожей он ступил под зеленоватый свет нашего старого, тоже довоенного, абажура — и с ним вошла в мою жизнь, как я ни сопротивлялся, музыка.
Человек долго сидел у стола, расспрашивал о моем старшем брате; потом жадно ел хлеб, намазанный джемом из зеленых американских банок, полученных по ленд-лизу. (Слово «ленд-лиз» чудесным образом смешивалось в моем сознании со вкусом темно-желтого, даже золотистого джема и шершавого, прохладного шоколадного масла. И то, и другое можно было лизать, и слово «ленд-лиз» облагораживало этот процесс, придавая ему шикарный заморский привкус). Когда человек поклонился и, нахлобучив шляпу несколько
