Бурлакову. - Я много слушаю 'Lightning Seeds', 'Space', 'Sleeper', 'Dubstar', 'Cardigans', 'Squeeze'. Я хочу их все соединить и добиться неповторимого 'Мумий Тролля'. Плагиатор из меня, знаешь, никудышный. Своих идей - на миллионы, но я - человек нерешительный'. Дальнейшие события развивались следующим образом. Подготовка к грядущей сессии началась за полгода. Илья записал на магнитофон наброски новых композиций и отослал их 'на экспертизу' Краснову во Владивосток и Бурлакову в Мо-скву. Первой была написана 'Вдруг ушли поезда' - та самая, которая заканчивается словами 'никогда не любим, не забыт, не открыт...'. В самом начале демо-записи Илья несколько минут бурчит себе под нос - и кому, мол, это все нужно? Определенная логика в его пессимистических настроениях все-таки была. Если называть вещи своими именами, то чуть ли не единственным человеком, который свято верил в перспективы 'Мумий Тролля', был Бурлаков. Леня никогда не сомневался в многогранных талантах Ильи и теперь выполнял не только функции продюсера, но и выступал в роли небольшой электростанции и доброго ангела одновременно. Он мечтал не просто реанимиро-вать группу, а поднять ее на недосягаемую высоту в прежнем золотом составе: Лагутенко-Луценко-Краснов. Плюс приглашенные музыканты.
В жизни все складывалось иначе. Первым непредвиденным разочарованием был отказ участвовать в проекте Володи Луценко. 'Вовик, мы ждем тебя! - звонил старому другу из Лондона Илья. - Нашли тебе классную бас-гитару! Давай, бросай все дела - через полгода будем записываться и выступать!.
Я об этом как-то не думал, - растерянно отвечал Луценко, - работавший ведущим инженером на одном из крупных владивостокских предприятий. - Но, скорее всего, нет. Это был его окончательный ответ. Краснов также отнесся к идее воссоединения группы без энтузиазма. 'Я не верил в эту аферу', - честно сознался он спустя два года. - 'Я послушал присланные Ильей записи один раз и больше их слушать не смог. Мне не понравилось'.
Только небеса знают, каких усилий стоило гипнотизеру Бурлакову убедить Алика заняться аранжировками новых песен. В подобные минуты Бурлаков из ангела превращался в демона. Как бы там ни было, летом 96-го года Краснов все-таки вылетает в Лондон, чтобы помочь Илье перевести на язык нотной грамоты его интуитивные творения. Еще через несколько недель в столицу Англии приезжает Бурлаков, нашедший финансы на оплату столь недешевого проекта. Впоследствии многих очень волновал вопрос: 'Где именно он нашел эти пресловутые финансы?'. Все очень просто. Бурлаков, которого в школьные годы советские учителя окрестили 'спекулянтом', вложил в группу все сбережения, накопленные за много лет. Плюс подверг определенному финансовому риску сбережения своих деловых партнеров, приятелей и родственников. Каждой клеточкой своего существа он действительно верил в 'Мумий Тролль'. 'Мне хотелось помочь Илье выразиться, - говорил Леня в прямом эфире 'ВВС' у Севы Нов-городцева. - Илья пишет музыку, и это - его музыка. Я не могу петь и играть, но могу сделать так, чтобы Илья запел и заиграл. Я считаю, что в этом - моя музыка'. Чувствуя у себя за спиной такую поддержку, Лагутенко преобразился в течение считанных недель. Песни пишутся потоком, одна лучше другой: 'Морская болезнь', 'Роза Люксем- бург', Утекай. Осознав, что запись нового альбома превращается в реальность, он в последний момент выдает еще два бронебойных снаряда - 'Скорость' и 'Забавы'. Один из куплетов 'Владивосток 2000' (созданной по ассоциации с названием компо-зиции 'Pulp' 'Disco 2000') дописывается непосредственно в стенах лондонской 'Alaska Studios'. Илья, в поступках которого логика отсутствует по определению, предельно мобилизуется и чуть ли не впервые в жизни начинает прислушиваться к мнению друзей. Древняя теория о перспективах слияния российской духовности и западного технического потенциала воплотилась в жизнь в августе 96-го года на записи дебютного компакт-диска 'Мумий Тролля'. С помощью приглашенных английских музыкантов новые песни оказались укутаны в мелодичный гитарный звук, со вкусом стилизованный под новейшие образцы современной британской сцены.
Помимо барабанщика Мэтта Бодди и бэк-вокалистки Али Маас необходимо также выделить звукорежиссера Криса Бэнди и гитариста Рода Блейка. Тридцативосьмилетний американец Род Блейк считал себя джазовым музыкантом, но затем пришел к выводу, что джаз не дает ему того, что он ищет в музыке. В свое время он выступал в нескольких командах второго эшелона (типа The Runners), а в 90-х преподавал классическую гитару и играл на клубных концертах в составе японского проекта, пропове- дующего музыку в стиле Бьорк.
В Лондоне Блейк жил неподалеку от Ильи, и его искренний интерес к музыке Мумий Тролля был главным и определяющим фактором. Внимательно прослушав песни из Морской, напетые Ильей под акустическую гитару, Род сказал Лагутенко: 'Ты знаешь всего три аккорда, но это правильные аккорды'. Когда же Род вплотную занялся аранжировками и предложил свои варианты, стало понятно, что впервые в своей истории Мумий Тролль действительно столкнулся с профессионалом высокого класса. Группа на глазах выходила на новый технический уровень.
Крис Бэнди младше Блейка ровно на десять лет, но в его активе уже числилась студийная работа с 'The Cure', 'Tears Fot Fears', а также микширование концертного видео 'Rolling Stones' 92-го года. Незадолго до описываемых событий Криса бросила его девушка - исключительно из-за того, что он работал в студии сутками и времени на личную жизнь у него не оставалось физически.
Во время записи Морской Крис сменил на посту звукорежиссера девушку по имени Санни, которая не смогла спокойно наблюдать, как в первый день сессии перевозбужденная ритм-секция пыталась выколоть друг другу глаза барабанными палочками. Крис внес в работу группы спокойствие и порядок.
Вклад Бэнди в альбом переоценить сложно. Он трудился в студии по шестнадцать часов в сутки, помогая 'Мумий Троллю' найти свой звук. Интересна эмоциональная эволюция Криса: если в первые дни сотрудничества он на все вопросы Ильи отвечал что-то типа: 'This is good but I dont know', то спустя неделю вовсю распевал 'Девочку', совершенно не понимая смысла.
'Девочка', 'Забавы', 'Утекай', 'Воспитанник упавшей звезды' цепляли не столько жесткими текстами или псевдотомными интонациями Лагутенко, сколько его специфической и местами шокирующе-богемной образностью мышления. К его противоречивой системе ценностей привыкаешь не сразу, но когда это происходит - становишься ее пленником. Это было свежо, весело, изысканно, без претензий на сверхзначимость и, что самое главное, ни на что не похоже. Наиболее изощренные критики назвали песни с 'Морской' 'сентиментальным панком'. Несмотря на парадоксальность подобной формулировки, в ней заложен определенный смысл. 7 сентября 1996 года - в день, когда было закончено сведение - песни из альбома впервые прозвучали на вол-нах радиостанции 'ВВС Radio 1'. Лондонский туман рассеялся. В России раскруткой 'Мумий Тролля' занялась одна из крупнейших пластиночных фирм 'Becar Records', заключившая с группой контракт на выпуск нескольких альбомов и видеоклипов. Предполагалось, что это будут клипы к 'Девочке' и 'Скорости'. Илья планировал снимать видео 'Девочки' в одном из лондонских пабов - в окружении трансвеститов, целующихся парней и скучающих проституток. Первый вариант оформления пластинки также сложно было назвать пуританским. Сюжет обложки представлял стоящую на коленях девушку с высунутым языком - по-видимому, в ожидании физических развлечений. В ее тело по волнам любви на полной скорости влетал серфингист. 'Такая вот мы шокирующая группа, - счастливо шутил Лагутенко в те дни. - А вы чего хотели?' Однако неформатные планы Ильи, подразумевавшие моментальный перелом в чопор-ном российском менталитете, были реализованы лишь частично. На обложке 'Морской' теперь красуется снятый на фоне черной сковородки голубой дуршлаг, в дырки которого вдеты желтые нитки. Хулиганства - меньше, отстраненности и абстракции - больше. И лишь намеренное игнорирование знаков препинания стало отличительной чертой 'Мумий Тролль' - дизайна'. ...Съемки первых видеоклипов 'Мумий Тролля' в итоге прошли в Москве.
'Я очень давно не снимал клипы, и за долгое время это первая группа, которая мне безоговорочно нравится, - говорил режиссер Михаил Хлебородов, который вместе с оператором Владом Опельянцем снял клипы на песни 'Утекай' и 'Кот Кота'. - 'Я очень много наблюдал Илью в жизни и перед камерой. Мне кажется, что он еще не раскрылся и на одну тысячную своих возможностей'. Для съемок 'Кот кота' из столичного зоопарка были выписаны экзотические тараканы необычных размеров. По замыслу, они должны были незаметно подглядывать в замочную скважину. Дрессировкой занимался специально приглашенный из цирка специалист. В кирзовых армейских сапогах он бродил вокруг рыжих насекомых, подстегивая их маленьким кнути-ком. Во время предварявшего съемки телеинтервью на вопрос, что именно тараканы будут делать в клипах, Лагутенко серьезно ответил: 'Смотреть на меня. Слушать мои песни. Танцевать!'. Особенно эффектным получился клип 'Утекай'. Небезызвестная сцена с опасной бритвой выиграла на фестивале 'Поколение-96' приз 'Лучший кадр года', а безжалостно остриженная статистка Настя стала объектом всевозможных слухов, домыслов и легенд.
