С четверти первого до полседьмого

Под утро, вдруг, взметнулось, точно крик,
Прозрение, что ты почти старик.

Я выскочила прочь, в туман, в траву,
Сама себе страшна, невыносима,
Как мысль, что я тебя переживу
И буду, может быть, еще красива…

И с той поры в спокойствии твоем
Я чувствую геройство, боль и милость…
Благодарю, что мы еще вдвоем!
Прости… Прости! что поздно появилась…

Конец грозы

Ах, осень! Ведь это спасенье!
Осыпала княжьим добром,
А в прошлое воскресенье
Ночной обезгласила гром.

Конечно, мне жалко лета,
Но осенью, в тишине,
Прислушаюсь: где-то, где-то
Ты — думаешь обо мне.

«Враждебная, с челкою черной…»

Враждебная, с челкою черной
И взором — острее огня,
Считайте себя отомщенной:
Он больше не любит меня.

Он где-то, он — птица на ветке,
Его не удержишь в руках.
Уж месяц как смолкли соседки
Про губы мои в синяках.

Я знаю, бестактно…
Но вы же
Прошли до меня этот путь…
Как жить? — научите. Как выжить! —
Когда ничего не вернуть…

«Там, где окон орденские планки…»

Там, где окон орденские планки
На полнеба сокращают вид,
Где деревья стрижены как панки —
Три утра. Столица крепко спит.

А у нас уж полдень.
Жадный клекот
Чаек, атакующих прибой…
Стоило ли ехать так далёко,
Чтоб отсюда говорить с тобой?

Чтобы здесь, в долине ярко-синей,
Осознать, что дело мое — швах,
Ибо нет умнее и красивей
Даже на Курильских островах…

А воды и неба здесь излишек,
В километрах мерим глубину…
До свиданья.
Поцелуй детишек.
Не печалься!
Приголубь жену…

Вопросы

Когда его проклял друг и родня,
Она, погрустнев, спросила:
«За что ты, чудак, полюбил меня?