навынос. Тогда как раз резко похолодало, небо затянуло серыми тучами, и солнце скрылось. Качели вокруг поскрипывали, словно на них раскачивались привидения.
— Это нечестно, — сказала Клэр, — у нас украли последние летние денечки.
Домой она вернулась с покрасневшим от холода носом. В камине трещали дрова. Мама сидела на диване, закинув ногу на ногу, а отец расхаживал по комнате взад-вперед. Появление Клэр явно прервало какой-то важный разговор. Родители оглянулись, а отец застыл с раскрытым ртом и поднятой рукой, так и не закончив предложение. Пламя в камине дернулось, но снова выровнялось, когда девушка закрыла дверь.
— В чем дело? — поинтересовалась Клэр. — Что-нибудь случилось?
Мама — стройная, хрупкая и немного угловатая; треугольное лицо обрамляют короткие седеющие волосы; в то утро на ней были джинсы и красная футболка с капюшоном, на груди — эмблема местной баскетбольной команды — оглянулась на мужа и кивнула:
— Да, случилось.
Рядом с женой отец Клэр временами смотрится несколько гротескно: высокий и грузный, постоянно в движении, вечно говорит громко, почти кричит (иногда гневно, но чаще с воодушевлением), смеется гортанным смехом. Широкие плечи, большой живот, но лицо по-детски доброе, только чуть морщинистое, словно помятая фотография, завалявшаяся на дне комода. Он плотник и работает сам на себя. К их гаражу пристроена мастерская. Пальцы у него вечно в синяках от молотка, а в волосах застревают опилки.
Помрачневший отец, запинаясь, рассказал дочери о случившемся. Три самолета подверглись сегодня нападению террористов. Один, полыхая, рухнул на пшеничное поле под Денвером. Два других приземлились в Портленде и Бостоне. Пилоты уцелели, но все пассажиры погибли. Все, кроме одного мальчишки- подростка, летевшего триста семьдесят третьим рейсом. Его личность пока не установлена. Больше никто ничего не знает.
Родители отвели Клэр в кухню, где беззвучно работал телевизор. На экране без конца прокручивали одну и ту же запись: самолет, окруженный машинами «скорой помощи» и полиции. Внизу бегущая строка: «Авиаперелеты по всей стране отменены. Власти подозревают, что во всем виновата террористическая организация ликанов. Президент пообещал срочно принять самые жесткие меры».
Мама и папа внимательно вглядывались в ее лицо и ждали реакции.
Клэр понимала: все это ужасно. Но катастрофа казалась ей такой далекой и ненастоящей, словно фильм или чужой ночной кошмар. Трудно было это прочувствовать. Она только и могла, что сказать: «Какой ужас!» — словно актриса, повторяющая заученную реплику. У отца посуровело лицо. Как в тот раз, когда она не захотела навещать бабушку в доме престарелых. Он еще тогда обозвал ее черствой и назвал типичным бездушным подростком. Как же Клэр на него за это разозлилась.
И сейчас отец думал точно так же, она видела. Шея девушки покрылась красными пятнами.
— Ну чего ты так переживаешь? — спросила она. — То есть я, конечно, понимаю: это ужасно, столько людей погибло, но ты так реагируешь, будто сам их случайно убил.
Родители обменялись странными многозначительными взглядами.
Клэр поднялась в свою комнату и не выходила весь день. Только один раз выскользнула на лестницу и прокричала матери, свесившись через перила:
— Ужин-то сегодня будет или как?
Мама едва слышно ответила, что ей не до еды.
В кухне надрывался телевизор, но время от времени он замолкал, и снизу доносился голос отца, который что-то отрывисто говорил в телефонную трубку.
Совсем недавно папа заходил к Клэр. Обычно он просто заглядывает в комнату и произносит: «Привет-привет», но в этот раз постучал.
— Что такое? — спросила она, приоткрыв дверь и не отпуская ручку.
Отец шагнул было в комнату, но потом снова отступил, откашлялся и спросил разрешения войти. У него явно было что-то на уме.
Клэр со вздохом плюхнулась на кровать, а он в нерешительности потоптался вокруг и наконец тоже
