уселся рядом. Матрас под ним прогнулся, и Клэр съехала прямо отцу под бок. Папа задумчиво покрутил в руках белый конверт, а потом отдал его дочери:
— Возьми.
— Что это?
— Видишь ли, Клэр. Неизвестно, какие будут последствия. Может, ничего страшного и не случится. Но в случае чего — открой этот конверт.
— Какие страсти, — сказала она, вздыхая.
Небрежно брошенный конверт опустился на стол, как подбитая птица. Отец не отрывал от него взгляд, а вот на дочь совсем не смотрел. Клэр заметила у него над ухом стружку и сняла ее, а он лишь рассеянно дотронулся до волос.
— Пап?
— Да?
Ну какие, интересно, могут быть последствия для их семьи? Если уж что-то где-то и случится, то точно не с ними. Ну кому они мешают? Они же такие обыкновенные и скучные, живут в богом забытой глуши, никому не делают ничего плохого.
— Пап, ты что имеешь в виду? Неужели думаешь, что всех ликанов решат посадить в тюрьму? Но мы же не виноваты в действиях террористов.
Отец посмотрел на раскрытые ладони, словно там в изогнутых линиях крылся ответ.
— Ты не все знаешь, девочка.
— В смысле?
Он грустно улыбнулся, обнял дочь одной рукой и притянул к себе. От него пахло свежими стружками и таким знакомым одеколоном.
— Наверное, я зря волнуюсь. Но лучше перебдеть, чем недобдеть.
— Говард? — послышался внизу мамин голос. — У тебя телефон звонит.
— Да. Иду.
Он встал, и пружины в матрасе облегченно взвизгнули. Потом подошел к столу и постучал по конверту загрубевшим пальцем.
— Уважишь старика?
— Ладно уж.
И вот теперь Клэр откладывает в сторону рекламные проспекты, поджимает губы, берет конверт кончиками пальцев и взвешивает его на ладони. Может быть, там деньги? Или письмо? Или и то и другое? Открыть сейчас? А если не сейчас, то когда? Как ей узнать?
Девушка и не подозревает, что происходит в тот миг за окном. К их дому подъезжают машины: бронированные грузовики, черные седаны с правительственными номерами. Фары не горят. Ее семья живет почти в самом лесу, вокруг каждого дома — участок в пол-акра, и нет ни фонарей, ни тротуара. Автомобили тихонько останавливаются. Распахиваются двери. Клэр не слышит ничего: ни топота сапог, ни клацанья заряженных винтовок. Все звуки заглушает снегопад, укутавший ночь белым саваном.
Клэр ничего не знает о Высоком Человеке, который стоит возле черного «линкольна». На нем строгий черный костюм с галстуком; голова у него лысая и гладкая, как мрамор; снежинки падают на нее и тают, капли стекают по его лицу. Клэр не знает, что Высокий Человек засунул руки в карманы и едва заметно улыбается.
Клэр не знает, что папа и мама сидят за кухонным столом и пьют из бутылки мерло. Они держатся за руки. Или даже не держатся — изо всех сил сжимают ладони друг друга, чтобы хоть как-то приободриться. А по телевизору показывают новости, и президент говорит о «хорошо спланированной террористической атаке, ударе, нанесенном в самое сердце американского народа».
Клэр не знает, что, когда, слетая с петель, распахивается входная дверь, отец держит в руках пульт от телевизора. Длинный черный пульт, который легко принять за пистолет.
Клэр не знает, что папа вскакивает, опрокинув стул; кричит: «Нет!» — и размахивает этим самым
