Да это еще что! - иной раз она та,
но только ты не тот, а некто с бородою.
Или без бороды, но все равно другой,
и перед зеркалом с внезапным старшим братом
тебя ты слышишь вдруг, как мертвый, молодой
ты рвешься из него, но падаешь обратно.
А потому не спи, чтоб не рождаться вновь.
Ведь каждый новый мир все гаже и печальней,
все Уже голова, все зеленее кровь,
и пресловутый путь все дальше от начала.
1996
5 (Я чувствую ветер, я чувствую тьму...)
Я чувствую ветер, я чувствую тьму, я открываю глаза.
Это существование. Это падение прямо
вниз, как игральная карта. Я вряд ли успею сказать:
- Не рожай меня, мама.
Но метаболизм изменяется - и изменяется мир,
становясь протяженностью с женщиной посередине.
Становясь некой сферою с женщиной где-то внутри,
с ощущеньем возникшего вместо копейки алтына.
Но алтына хватает на хлеб и отнюдь не хватает на хмель:
регистрация фактов наличия или отсутствия света,
положения звезд, появления хлеба в суме...
Достоверность теряется. Дом превращается в ветер.
1996
6 (Сверни ладонь трубой и посмотри на тьму...)
Сверни ладонь трубой и посмотри на тьму
и посмотри еще раз, без ладони,
и вздрогни вновь, увидев что к чему,
как дева юная, читающая сонник,
вдруг содрогается, узнав о чем мечтала,
и смотрит в зеркало, чего ли нет в глазах.
А пресловутый путь, чем дальше от начала,
тем пресловутее, но так же
путь назад.
1996
7 (Настанет день. И ты не ешь из рук...)
Настанет день. И ты не ешь из рук,
не дышишь рядом, и глаза твои - не очи,
ты не кричишь "Ау!", а говоришь "не вдруг", -
А вот Христос воскрес и заповедал прочим.
Возьми свое лицо и посмотри на свет.
Оно уже не кровь,
но золото и зелень.
И смерть уже прошла. А видимый ответ
Приходит просто так, как кошка в новоселье.
1996
8 (Иные женщины как телескоп ужасны...)
Иные женщины как телескоп ужасны.
С известным вызовом заглянешь ей в глаза -
но видишь не ответ, а некое пространство,
ночную тьму и незнакомый зодиак,
и некая рука несет тебя, сминая,
и ставит в этот круг, чтоб жить не так как жил -
нагим, дрожащим и подверженным влияньям
несуществующих в прошедшем мире сил.
1996
9 (Охотник спит. Во сне он видит небо...)
Охотник спит. Во сне он видит небо
и перелетных птиц, и Бога, и грозу.
Но жизнь еще не превратилась в эпос,
а превращается.
Когда же я проснусь
стоящим в воздухе меж ведьм и цеппелинов,
между тобою - и другой тобой,
меж Богом и грозой, сосною и осиной,
толкающим под бок себя - само собой
охотник (тоже я), очнувшись от скольженья
в неведомую даль, приличную копью -
не человеку, скажет с сожаленьем:
"Я победил. Я больше не пою." -
и превращение закончится. Отныне -
пляша, охотясь, бдя - я знаю, что уйти
из сна уже нельзя.
Но бдя и в той картине
я больше не пою - я победил.
1996
10 (Апрель - сними пальто или одень пальто...)
Апрель - сними пальто или одень пальто,
но март уже прошел, а май все за лесами,
и как-то все не так, и номера лото
мы называем вслух, как старцы, приосанясь.
Послать бы это все, и, скинув лет 500,
вновь ставшую тобой безумную старуху
расцеловать во все, пока кровавый рот
мне шепчет номера в разинутое ухо.
И дай Бог помнить вновь: мы ветер и огонь -
ни жалости к себе, ни жалости к другому,
ты выжигаешь плоть, я разрываю сон -
и мы стоим как дым над разоренным домом.
И в общем все равно, какая плоть горит,
чья выкипает кровь, кто жарится на сале -
взглянув издалека, Свидетель говорит:
- Я вижу ясный свет - такой же, как в начале.
1996
11 (Проснешься ночью - рядом никого...)
Проснешься ночью - рядом никого.
И заорешь, и свет зажжешь в квартире,
и обойдешь ее, дрожащий и нагой -
но никого. Тогда, на счет четыре,
подскочишь к зеркалу. Там тоже никого.
Нет, кто-то есть, но далеко, как в тире
темнеет силуэт, а ты, сказав "огонь"
издалека, как из другого мира -
бабах! - и я в стекле, чудесно не разбитом,
взираю на себя, без малого убитый
(или убитый), легкий и пустой,
без биографии, в неведомом сегодня,
не нужный никому, ни для чего не годный,
и, стало быть, бессмертный - как и до.
1996
12 (Любимая, цо-цо!...)
Любимая, цо-цо!
В каких иных краях
ты говоришь "вот-вот", идя на запах крови,
какой сейчас козел с цветами на рогах
идет куда ведешь, не чувствуя дурного?
Зачем тебе козел. Приди назад и пей.
Ведь это не пустяк, - и нам, как паразитам,
живущим друг на друге, по себе
не будет врозь. Так грустно быть забытым
и видеть те же сны на тех же простынях,
про то как наконец - или в конце концов -
услышу звук ключа, услышу шум в сенях
и прыгну в темноту:
Любимая, цо-цо!
1996
13 (Молчание. Полет. Пустые облака...)
Молчание. Полет. Пустые облака.
Простые сны. Отсутствию сюжета
все проще выглядеть движением песка,
происходящим в результате ветра.
Трехчасовая ночь, когда дневной ландшафт
вдруг вносят в комнату и сразу же выносят,
и бледный свет, оставшийся лежать
на некоторое время, произносит:
- Стой где поставлен, но не продолжай.
Вопроса не было, но, в качестве ответа:
вживаясь в роль сверкучего ножа,
не помнишь разницы меж Богом и туалетом.
1996
14 (На пасху ты приснишься мне - нагая...)
На пасху ты приснишься мне - нагая
или одетая - но ты приснишься. Вся
не то чтоб прежняя, не то чтобы иная,
а лишь далекая, как журавлей косяк,
летящий жрать лягух в неведомых болотах
и лепетать сквозь сон на старом языке -
всегда умышленном - без времени и рода,
где все как было, и, без линий на руке,
с лицом, рисуемым
