Среди фонтанов плещущих, Средь пинии мирно дремлющих, Под солнцем золотым, - Как домовые тихие, Мы жмемся, незаметные, В углах-подвалах пасмурных, В продрогших чердаках.На площадях сияющих - Теплее, чем у нас…Порою сам не ведаешь, Как год за годом держишься?Бюджет - фантасмагория, Работы - ни на грош.Ни в гиды, ни в извозчики, Ни в маляры, ни в плотники, Лишь воробьев на форуме Бесплатно разрешается Под аркою считать…Считаешь и завидуешь:Счастливцы, воробьи!А ведь недавно, милые, Чуть-чуть в тарелку капало, - Для аргентинок пламенных Я, харьковский нотариус, Платки великолепные Билибинскими павами Цветисто расшивал…Швейцары при гостиницах, - Министры по обличию, - Процент взимали божеский, Впускали в вестибюль…Увы, все нынче схлынуло, - Туристов нет и звания…В библиотеке Гоголя Сидишь часами долгими И смотришь в потолок…Газетою прикроешься, Уснешь, как новорожденный, - Теплынь и тишина.Во сне ведь я не пасынок:С друзьями стародавними, Давно глаза закрывшими, Беседуешь во сне, По старому по Харькову С клиентами знакомыми Пройдешься при луне.Не осудите, милые, Больного старика…»* * *Постскриптум: «Драгоценные!Не нужен ли кому-нибудь В Париже из писателей Комплект,- тисненный золотом, - Романов Боборыкина?Я дешево продам».
XV
Под Новый год в час утренний Вонзился в дверь стремительно Веселый почтальон.Порылся в сумке кожаной И Львову полусонному Поднес с парижской грацией Письмо «рекомандэ»…* * *Перед окном сереющим Львов сел на кресло дряблое, Халат свой подобрал И с полным безразличием - С иллюзиями детскими Давно уже покончено! - Вскрыл мундштуком конверт.И вдруг оттуда - милые! - Крутясь, как птичка Божия, Слетел на коврик стоптанный Жемчужно-белый чек…Львов, поднял, охнул,- батюшки!Берлинское издательство, Давно уж захиревшее, Как ландыш без дождя, - Должно быть, в знак раскаянья В счет долга застарелого Прислало чек,- подумайте, - На тысячу франчков…
